Уехать из Потеряево было проще, там курсировал автобус, который в Глуховку приезжал лишь зимой по наезженному снежному тракту, да летом по сухой дороге. Даже автолавка лишь изредка появлялась в их деревне, и колхозникам приходилось либо довольствоваться сельповским магазинчиком, не блещущим ассортиментом ни продуктов, ни промтоваров, либо бегать в Потеряево, где благодаря неплохой дороге и автолавка появлялась часто, и магазин мог иногда похвастать заполненными полками и вешалками.
В школе были каникулы, и Серёжа от души радовался, когда учительница распустила их по домам. В самой Глуховке школы не было: до пятого класса дети учились в Потеряевской четырёхлетке, потом их увозили в интернат в Энск.
К самостоятельной жизни за два года шестиклассник Серёжа Веретенников привык, но на каникулы ездил домой с большим удовольствием. Он очень любил своих младших братьев и сестрёнку, с упоением возился с ними; как самый старший, помогал матери по дому. Отец приезжал домой редко: из-за большой семьи пришлось ему оставить должность конюха в колхозе и примкнуть к бригаде плотников, выискивающих работу на стороне.
Сейчас дома Серёжу ждала заболевшая мать и домашняя работа, которая теперь полностью ложилась на плечи двенадцатилетнего подростка.
Так, сноровисто шагая и перепрыгивая через лужи, мальчик думал о предстоящем вечере, когда вдруг услышал неясный шум в стороне от дороги.
Повернувшись туда, Серёжа увидел человека в брезентовом плаще. Сердце неприятно стукнуло в грудину всеохватывающим страхом: о блуждающем страшном незнакомце были наслышаны все.
Но лицо приближающегося к мальчику человека оказалось не только не страшным, но и знакомым. Этого человека Серёжа не раз встречал в Потеряево, однажды даже вместе с председателем колхоза Баташовым, которого мальчик хорошо знал: его дочь Ляля была Серёжиной одноклассницей.
Но вдруг память преподнесла ещё одно воспоминание, связанное с человеком в плаще.
Прошлой осенью, когда Серёжа вместе с мамой ходил в лес за голубикой, он видел этого мужчину, только в плаще был кто-то другой, с кем этот человек, тогда одетый в старую телогрейку, шел по ближнему болоту, осторожно ступая на кочки. Лица незнакомца, прикрытого капюшоном, Серёжа не видел. Стараясь не привлекать к себе внимания, он быстро пошел в сторону, где за деревьями мелькала фигура мамы. Но мужчина нагнал мальчика и, шутя, стал с ним разговаривать о каких-то пустяках, расспрашивая между делом, с кем и зачем Серёжа пришел на самые болота, говорил о том, смеясь; сказал, что тут бродит леший, даже состроил рожки, какими взрослые пугают детей, и зачем-то промычал. Только тогда Серёже почему-то показалось, что этот дядя говорил и вел себя очень странно, но он быстро отстал от мальчика, и скоро вся эта незамысловатая история просто забылась.
Вспомнив это и глядя на приближающегося мужчину, Серёжа почувствовал, что страх не отпускает, а, напротив, вползает холодной змеёй в худенькую грудь.
– Тебя, кажется, зовут Серёжа? – мужчина заулыбался, но и теперь мальчик видел лишь оскал твердого рта, и не верил в искренность этой улыбки. Внутренне он весь сжался, а холодная рука страха всё сжимала и сжимала маленькое сердечко такого уже взрослого не по годам подростка.
– Домой спешишь? А почему ты не в калошах? Такая грязь!.. Кстати, могу составить тебе компанию, – мужчина перепрыгнул через большую лужу и постарался пристроить свой шаг под шаги мальчика. – К куму иду, в гости. – Человек в плаще опять заулыбался.
«Какие гости вечером в воскресенье?» – подумал Серёжа. – «Завтра всем на работу… А почему я его раньше не видел у нас в деревне? Если там живет его кум, отчего же он никогда до этого не приходил к нему? Зачем спросил про калоши? У меня их никогда не было… Сам-то тоже, вон, в сапогах…»
Мальчик не смог сдержать своих чувств и подозрительно посмотрел на мужчину. Тот перехватил его взгляд, но улыбку не погасил, а, напротив, заулыбался ещё шире.
– В ссоре мы с ним были, вот, иду мириться!
– А как зовут вашего кума? Может быть, я его знаю? – Серёжа старался успокоиться: ведь вполне может быть и так, как сказал этот человек.
– Кума-то? – мужчина вдруг остановился и, ругнувшись, наклонился к земле.
Мальчик, не обратив внимания на это движение, прошел дальше, но вдруг сильный удар по голове отозвался страшной болью в мозгу, в котором истошным криком вспыхнуло последнее слово: «Ма-ма!..»
– Вот так!.. – мужчина спокойно откинул в лужу тяжёлую суковатую палку и, пробормотав: «Как кума зовут? А никак не зовут…», не оглядываясь, пошел в темнеющую чащу пробуждающегося от зимней спячки леса.