Hélas![6] Я тащилась мимо нескончаемых низкорослых кустарников по проселочным дорогам с глубокими колеями. Если бы я спешила, то наняла бы лошадь. Или поехала бы к морю напрямик из Сент-Огастина вместо того, чтобы направить свой путь к северу (как вышло на деле), хотя цель моего путешествия, Гавана, ждала меня на юге. Вместо этого я села на первое попавшееся суденышко, видя в том предопределение. Природа настраивала меня на меланхолический лад. Памятуя об избитой метафоре, в соответствии с которой река сравнивается с человеческой жизнью, я наблюдала за неровным течением вод Сент-Джона и говорила себе, что все равно доплыву до моря, когда придет пора, а оттуда направлюсь в сторону Кубы. Пока мне хватало самого путешествия, все равно в каком направлении — на север, на юг или просто вперед. Мне довелось проплывать по Сент-Джону десятью годами раньше, когда я впервые приехала во Флориду. И вот когда я снова оказалась на берегах этой реки, когда увидела дубы, склонившиеся над ее медленными струями, свисающие с их ветвей мхи и подобные живой филиграни лишайники, мне вдруг показалось — могло ли такое случиться? — что я счастлива. Во всяком случае, на какое-то время.
Я сразу же рассчиталась с капитаном за свой проезд на этом шлюпе — тихоходном плоскодонном паруснике с небольшой осадкой под названием «Эсперанса»,[7] нагруженном древесиной. У меня хватало денег, чтобы полностью оплатить путевые расходы во время следования шлюпа в Саванну, его порт приписки (тогда мне представлялось, что этот город расположен не так далеко на севере, чтобы быть совсем уж вне курса на Гавану). Как видите, я и теперь не люблю оставаться без дела, и в ту пору не была лентяйкою. Не знаю, почему о нас, мертвых, сложилось такое мнение, будто мы склонны лениться. Работы на шлюпе я избегала только из-за опасения, что труд любого рода на этой посудине быстро приведет к тому, что я совершенно запутаюсь в паутине корабельных концов, снастей и канатов. Или того хуже, свалюсь за борт в реку, кишащую аллигаторами. Нет уж: я со всей определенностью заявила капитану, что не горю желанием подзаработать во время плавания и не собираюсь наниматься в матросы, что я могу позволить себе заплатить за проезд. Это предложение было с готовностью принято, я поднялась на борт в мужском платье и спокойно проделала весь путь до Саванны — как правило, хоронясь в укромном уголке, чтобы никому не попадаться лишний раз на глаза.
Как уже говорилось, шлюп «Эсперанса» плыл тяжело нагруженным — его плоское брюхо было до отказа набито сосновыми досками. Еще большее их количество было уложено на палубе, обвязано и прикреплено веревками. Позади главной мачты оставили место для помп, расположенных рядом с надстройкой, но в остальном на шлюпе было негде повернуться. Торговля лесом приносила хорошую прибыль, поэтому доски занимали почти все судовое пространство. Корабль благоухал смолой и свежераспиленной древесиной. В трюме даже не осталось места для коек. Имелись, правда, гамаки для членов команды, но нынешние их обитатели — если судить по их рукам и ногам, измазанным смолой до локтей и колен, — сами недавно валили, обтесывали, распиливали, а затем укладывали на палубе в штабеля перевозимый лес. Поэтому мне пришлось собственными стараниями отыскать место, чтобы устроиться на ночь с максимальным удобством. Это было мне на руку; в иных обстоятельствах мне пришлось бы потеснить других, а сейчас удалось представить себя юным джентльменом со средствами и со странностями — иными словами, человеком, которого лучше оставить в покое и предоставить самому себе. Конечно, я вздохнула с облегчением, когда поняла, что мне не придется делить тесный кубрик с шестью просоленными моряками. Нет уж, я скорее обнажила бы свои груди и привязала себя к бушприту «Эсперансы» в виде женской фигуры, обычно помещаемой на носу корабля, чтобы обеспечить себе привычное уединение, помогавшее мне сохранять тайну моего двойного естества.
Первый день плавания прошел без приключений, чего нельзя сказать о первой ночи. Я сидела в середине судна, между всевозможных веревок, парусов и прочего, и, пока день клонился к вечеру, пыталась скоротать время, делая кое-какие заметки.