— Мы просились в новый целинный совхоз, а нас сюда, в старый. Тут разве что при Чекмареве и была целина. Конечно, мы стараемся. Некоторые даже в отпуск не поехали: боялись, что надои снизятся…
По совету девушек я поехал в поселок Целинный — центр одного из «чисто целинных» совхозов — Хайбуллинского.
Мне еще раньше рассказывали такую историю о первой борозде, которую проложили в этих местах.
Ранней весной 1954 года несколькими партиями прибыли новоселы в голую степь. Грязь, холод, бездорожье…
Первую борозду решили проложить в день Первомая.
Тракторов и людей было вполне достаточно, а вот плуг оказался в единственном числе: застряли машины, везшие инвентарь.
Счастливцы, у которых был плуг, с легким сердцем легли спать и видели во сне, как отваливаются от их лемехов пласты земли.
А ранним утром их поднял отчаянный крик:
— Плуг украли!
Оказывается, те целинники, что остались без плуга, ночью перетащили его к себе.
Они и проложили заветную борозду.
Что ж, как и всегда, победителей не судили…
Среди самых первых новоселов были мои новые знакомые; главный агроном совхоза Александр Кривошеев и механизатор Салават Мавлетбаев.
— В нашем отделении были свои казусы, — рассказали они мне. — Семь лет прошло, а не забывается первая весна! Ох и трудная была!.. Мы тогда не только с землей — с разным сбродом, затесавшимся в наш коллектив, воевали. И победили. Не верьте тем, кто говорит, что разные люди целину поднимали. Целину подняли только настоящие люди. И она их подняла, сделала героями.
Молодые целинники посоветовали:
— О нас, приезжих, много писали. А ведь мы одни не смогли бы поднять такую громаду земли без местных жителей. Вот об этих целинниках и надо бы написать.
Через двенадцать километров шофер, которого весь район звал Славкой, остановил машину у самой околицы поселка Комсомольский и постучался в дверь последнего дома.
Вышел невысокого роста человек.
— Гостя примете? — спросил шофер.
— Проходите, — и захромал к двери.
При свете электрической лампочки еще раз глянул на меня, прямо в глаза.
Так завязалось мое знакомство с одним из ветеранов башкирской целины — Алексеем Бирюковым.
Речь пойдет о человеке, который годится в отцы и девушкам из коммунистического гурта, да и тем, кто приехал на целину в 1954 году.
Он был чуть постарше Александра Матросова и в одно с ним время принял на себя удар немецких захватчиков. Он был чуть моложе Чекмарева и начал трудовой путь в один с ним год, в одном и том же совхозе — Таналыкском.
Долго сидели мы в ту ночь. Многое вспомнил старый солдат.
— Три месяца окопов да девять месяцев госпиталя — год продолжался для меня фронт. Только, если по правде сказать, и сегодня война продолжается: то какой-нибудь недобитый фашист голосок подаст, то старые раны к непогоде заноют… Ну, да я отвлекся. Отсекли мне ногу повыше колена. Потихоньку начал обкатывать деревянную.
Стал учиться разному ремеслу. Взялся за сапожное дело — не получается. Попробовал столярить — та же история. Нет, стало быть, способностей…
А был у меня талант к железу. Стояли при госпитале два грузовика — никто их отремонтировать не мог. Вот я и отличился. Стали разрешать мне выезды. Только я не за баранкой сидел, а рядом. За городом пробовал и водить, — нога болит, спасу нет. Не видать, думаю, баранки, как отрезанной ноги.
Вернулся домой, стал работать в совхозе: пять лет бригадиром, пять — кузнецом. А в тысяча девятьсот пятьдесят втором понадобился тракторист. Я и обратился: дозвольте, мол, попробовать…
И полез я на гусеницу. Лезу и боязно мне: марка-то для меня новая, «ДТ-54». Поехал… Поначалу, конечно, трудно было: на три педали одна нога. Нужна правая, а у меня ее нету. Но я виду не подавал. Так и пошло…
Тут подошел тысяча девятьсот пятьдесят четвертый год — для нас очень даже памятная дата. Попросился тогда в целинный Хайбуллинский совхоз, в котором и работаю по сей день. Старался я от молодежи не отставать, работал и в дождь и в темень.
О чем только не передумаешь за долгую осеннюю ночь! Ты, да трактор, да земля. Пашешь, пашешь… Круг сделал — три километра. Семь кругов сделал — и ночь прошла. К утру две нормы готовы… Бирюкову первому в совхозе присвоили звание ударника коммунистического труда.
…С большой радостью вспоминаю я поездку на целину. Пятьсот тысяч гектаров башкирской целины, поднятой комсомольцами и их старшими товарищами… Хорошо сознавать, что живут, существуют на земле веселые девчата из Таналыкского совхоза и молодые богатыри из Хайбуллинского совхоза — славные продолжатели дел зоотехника и поэта Чекмарева, что живет, существует на свете Алексей Бирюков — достойный соратник погибших героев войны и труда, что существует и Таналык.
Существует! Такой же скромный, такой же незаметный и незаменимый, как люди, которые пьют его воду. Нужно подойти к этой речке совсем близко, чтобы узнать ее красоту и силу, стойкость и напористость, увидеть солнечную — от берега до берега — улыбку…
Бабушка сидит на широких нарах, покрытых кошмой.
Как ее звать?
Все зовут ее просто «эби», то есть «бабушка».
Сколько ей лет?
Она и сама не помнит. Может, семьдесят, а может, все сто…
Она словно каменное изваяние.
Неподвижно ее морщинистое лицо, неподвижны узловатые руки, покоящиеся на коленях.
Бабушка слепа и глуха. Ее мир безмолвен и беспросветен.
Лишь иногда, если говорить очень громко, прямо в уши, доходят до нее звуки из нашего мира. Но громче всех крикнула ей — прямо в сердце — война и оглушила навек.
У нее было девять детей. Семерых унесла тяжелая жизнь при царе. Двое погибли на войне, защищая новую жизнь. Ей говорили: «Не плачь, ослепнешь ведь!..» Но она не могла не оплакивать последних, самых любимых своих сыновей — и ослепла.
Какое бы солнце ни сверкало на небе — бабушка его не видит.
Какой бы гром ни грохотал — бабушка его не слышит.
Она перебирает четки и молчит.
Лишь изредка она разговаривает.
Она разговаривает с собой и с аллахом.
И еще со своими мертвыми сыновьями. Но это все равно что с собой.
Редко-редко перекинется она словом с домашними: вдовой погибшего сына, с внуком и его молодой женой, которую теперь тоже зовет внучкой. Да еще говорит она с кошкой.
— Уйди, кошка! — ворчит бабушка. — Ты мокрая. Или на улице дождь?
Кошка, равнодушная к ее воркотне, растягивается у ее колен. Бабушка нащупывает ее и гладит кошачью спину узловатыми руками.
Домашние выделили бабушке самое почетное место, стараются накормить ее повкуснее или вывести на улицу. Иногда они улавливают ее слова.
— Вот она где, война. — И бабушка кладет непослушную руку на грудь. — Отобрала сыновей. Не видать бы людям такого горя снова.
А внучке она однажды сказала так:
— Слыхала — хорошо ты работаешь, слава о тебе далеко разнеслась. Гляди, не роняй свою славу. Тяжело она достается, а расстаться с ней еще тяжелей. Это все равно что родить в муках сына, а потом потерять. — И бабушка опять уходит в глубь своего горя, в котором лучи и звуки гаснут точно головешки, упавшие в колодец.
Каким солнечным кажется мир внучки рядом с черным глухим миром бабушки!
Когда у нас, в Башкирии, во вторую весну семилетки стало известно, что Рамзие Гайфуллиной присвоено звание Героя Социалистического Труда, все мы и обрадовались и… поразились.
Нас бы не так удивила эта весть, если бы сказали, что Золотая Звезда вручена бывалому человеку. Рамзие же тогда едва исполнилось двадцать лет.
Нас бы не так удивила эта весть, если бы сказали, что высокое звание присвоено нефтянику или каменщику, трактористу или экскаваторщику. К их победам мы как-то привыкли. А тут был отмечен труд девушки из безвестного аула Кандрыкутуй, труд не где-нибудь, а на свиноферме.