Обалдевшие зрители рванули к артистической, где их встретил человек, представившийся как «Ихний помощник», и на все вопросы отвечал: «Господин Артист отбыл в неизвестном направлении». «М-да», — только и смог сказать Кейт Мун и, отхлебнув глоток из фляжки, почему-то злобно покосился на Роджера Долтри. Тауншенд оживленно беседовал с Тони Холлом, умолявшим его не сообщать Киту Лэмберту, менеджеру THE WHO, что Браун пока вольная птица. Моментально обработав «помощника», Холл буквально несколько мгновений спустя уже был у черного входа рядом с темноволосым парнем с блестящими сумасшедшими глазами, несолидной щетиной и в гриме а-ля «летучая мышь» (нечто среднее между Элисом Купером и
Джином Симмонсом). И еще через несколько минут он получил исключительные права на ведение переговоров с влиятельными поп-воротилами. «Сейчас малость подраскру-тимся в «UFO» — и вперед» на «Полидор». Чувак» тебя ждет великое будущее!»
А потом они мчались на машине по ночному Лондону» и Браун взахлеб рассказывал о себе» врубал в Огонь» как в символ одновременного разрушения и очищения» ругал американцев» и через сравнение систем воспитания перескакивал на Диониса и «Рождение Трагедии»…15
ПЕСНИ СМЕРТИ16
Песнь радости
В полночный час вернулся я домой,
Полиции сказав по телефону,
Что четверо безвинных жизни лишены.
Убийцу так и не поймали,
Он до сих пор гуляет на свободе И руки кровью обагряет вновь и вновь.
Вымазывая красным на стене цитаты Джона Мильтона.
Отец застукал меня за чтением какой-то непристойной книжонки. Не говоря ни слова, он вышел из комнаты и вернулся с «Преступлением и наказанием». «Среди всех текстов, посвященных мерзостям жизни, по-настоящему интересны только те, которые прекрасно написаны», — сказал он.
Благодаря этому в моей системе оценки литературы на первом месте стоит язык, а потом уже содержание — влияний здесь не перечесть. Но в то время живопись занимала меня куда больше, чем литература. Своими рисунками я всегда старался привлечь внимание отца, намеренно рисуя так, чтобы они его раздражали. Но все было тщетно. И только моя мама, да возблагодарит ее Бог, всегда тут же брала любую мазню н вешала ее на стенку.
— Из школы в Уонгратте меня выгнали со скандалом. Мы с приятелем пытались сорвать юбку с шестнадцатилетней девицы, поспорив, что уместимся в ней вдвоем. Нас заметила старая учительница и разогнала с криком: «Прочь, маленькие насильники!»
15
Статья написана в 1993-м году» конец бесследно исчез из-за временного выхода автора в калипсольный астрал.