— Ладно, если получишь штрафной талончик за превышение скорости, заходи на сайт downwithtickets.com!
Подняв стекло, он почесывает локоть, а потом принимается за низ живота, весьма довольный собой. В этом весь Рого: к тому времени, когда он вновь принимает благопристойный вид, я уже не помню, о чем мы спорили. Аналогичным образом он бульдозером вломился на избранную для себя стезю. Дважды провалив вступительный тест юридического факультета, для третьей попытки Рого улетел в Израиль, не имея в роду ни одного еврея. Он слышал, что в Израиле более терпимо относятся к своевременной сдаче экзамена. «Что, лишние двадцать минут? Кому от этого будет хуже?» — целый месяц спрашивал он, подражая своему куратору с типично израильским акцентом. В общем, с этими дополнительными двадцатью минутами Рого наконец набрал нужное количество баллов, что и позволило ему протиснуться на юридический факультет.
И после того как он избрал своим поприщем борьбу со штрафами за превышение скорости и в кармане у него впервые завелись собственные деньги, последнее, чего ему не хватало, — это зануды-соседа по комнате, который не в состоянии внести арендную плату. В те уже далекие времена, после того как Мэннинг переехал из Белого дома в Палм-Бич, я мог рассчитывать только на работу помощника президента. Кстати, местная публика именует Палм-Бич сокращенно «ПБ», как-то: «Мы останемся в ПБ на зиму». Что до меня, то я жил с родителями в Рока-Батон; мои низкие заработки не позволяли мне поселиться в изысканно-утонченном районе по соседству с владениями президента в Палм-Бич. Однако же, снимая жилье на двоих, я, по крайней мере, мог бы жить поближе к нему. Это было сразу же после покушения. Шрамы тогда еще лиловели у меня на физиономии. Но не зря говорят, что юношеская дружба — самая крепкая. Рого не колебался ни секунды.
— Все равно не понимаю, за каким чертом тебе понадобилось подниматься в такую рань, — зевая во весь рот, сообщает мне Рого. — Еще и семи нет. А ты только вчера вечером прилетел из Малайзии.
— Президент…
— …ранняя пташка… самый крутой парень во всем мире… Способен исцелять страждущих, одновременно готовя обед из шести блюд. Иисус Христос и Эмерил[9] в одном лице. Все это я уже слышал. Я знаю, что такое культ, Уэс. — Он показывает в окно на притаившуюся в засаде полицейскую машину в двух кварталах от нас. — Осторожно, ловушка для простаков. — Неожиданно возвращаясь к теме нашего разговора, он добавляет: — Он мог хотя бы позволить тебе выспаться.
— Мне не нужно высыпаться. Я прекрасно себя чувствую. И, к твоему сведению, я не поклонник культов.
— Во-первых, поклонник, и еще какой. Во-вторых, не говори «к твоему сведению». Нужно говорить «к вашему сведению», как принято у воспитанных людей. Можешь спросить у своей матери, если не веришь.
— Ни о каком культе и речи не идет, — настаиваю я.
— В самом деле? И ты по-прежнему не видишь ничего странного в том, что через восемь лет после того, как тебя вышвырнули из Белого дома, ты все еще исполняешь роль мальчика на побегушках подобно розовощекому стажеру-практиканту? Что случилось с поступлением в аспирантуру, или работой менеджером по организации торжественных событий и мероприятий, или шеф-поваром, о чем ты заикался несколько лет назад? Ты хотя бы получаешь удовольствие от своей так называемой работы? Или ты занимаешься ею только потому, что иначе не чувствуешь себя в безопасности?
— Ты даже представить себе не можешь, сколько мы приносим пользы обществу.
— Да, но только если бы ты был руководителем аппарата. А насколько мне известно, ты полдня ломаешь голову над тем, какой салат предпочел бы твой президент: кочанный или обыкновенный!
Я лишь крепче сжимаю руль и устремляю взгляд прямо перед собой, на дорогу. Он не понимает.
— Не делай этого! — предостерегает меня Рого. — Не приберегай уверенность только для Мэннинга. Я только что напал на тебя — ты должен защищаться!
В его голосе слышится ледок, который он обычно приберегает для дорожной полиции. Он сердится, хотя это неподходящее выражение для Рого. В школе мой приятель имел привычку бросать на стол фишки, проигрывая в «Монополию»… или швырять наземь теннисную ракетку, пропустив подачу. В те времена бурный нрав вовлекал его в бесконечные драки, отчего он страдал еще больше, поскольку не обладал физическими данными, чтобы постоять за себя. Например, он утверждает, что его рост равен пяти футам семи дюймам. В действительности он ростом в пять футов шесть дюймов, и то если встанет на цыпочки.