Благодаря Майку Калиноффу я стал вторым евреем, принявшим участие в гонках НАСКАР, и обрел в его лице верного товарища. Мои друзья Мэтью Богданос, Элайя Боурон, Джо Эйн «Джоуи» Гланцер, Дэйв Леви, Эрик Олесон, Питер Олесон, Кен Робинсон, Фаррис Рокстул, Адам Розман, Алекс Синклер и Джон Спинелли щедро делились со мной своими знаниями о правоохранительных органах, и я надеюсь, что они знают о том, с каким уважением я отношусь к тому, что они делают. Барри Ковитт воплотил в жизнь профессию Рого; Мэри Уэйсс подарила мне Бал Шестидесяти Пяти Роз; Дана Милбанк помогала разобраться в тонкостях работы пресс-службы Белого дома. Шелли Джейкобс пришлось ответить на немыслимое количество вопросов о президентской библиотеке, а Раз Моралес, по обыкновению, вырвал свое сердце и предложил его мне. Доктор Ли Бенджамин, доктор Томас Скалеа и доктор Рональд Райт стали моими гидами в мире медицинских светил. Неоценимую помощь мне оказали книги Ричарда Бена Крамера «Дело всей жизни», Макса Скидмора «После Белого дома» и работы Саманты Пауэр. Прочие подробности этой стороны президентской жизни мне любезно предоставили Грег Аппарцель, Стив Чаконас, Рон Эдмондс, Сара Фриц, Марк Футч, Аль Гутри, Тим Криш, Джим Понс, Уолтер Роджерс, Уилл Шортц, Лаура Спенсер и Тиффини Тэйзен. Я не могу не упомянуть Роба Вайсбаха, моего ментора и режиссера моих сюжетных усилий, который первым поверил в меня много лет назад. Искренняя и глубочайшая благодарность всем остальным членам моей семьи, родственникам, друзьям и знакомым, чьи характеры нашли отражение на страницах моего романа. Кроме того, я хочу поблагодарить Эли Сигал, которая первой предоставила мне возможность попробовать свои силы на писательской стезе. И не только. Когда я был двадцатидвухлетним мальчишкой, Эли обращалась со мной, как с равным. Для меня это было все. Если бы не ты, Эли, сегодня я не был бы тем, кем с твоей помощью стал.
И наконец, огромная благодарность всем сотрудникам издательского дома «Уорнер Букс»: Дэвиду Янгу, Ларри Киршбауму, Маурин Эйген, Эми Батталья, Тине Андреадис, Крису Барбе, Марте Отис, Джен Романелло, Карен Торрес, Бекке Оливер, Еве Бурштин, чудесным и трудолюбивым людям, отдавшим себя искусству продаж в современном шоу-бизнесе. За годы нашего сотрудничества все они стали частью моей семьи. Я хочу сказать честно и откровенно: они делают настоящее и нужное дело, без них мы были бы никем. Мне хочется забраться на свой стол и во все горло заорать: «Виват, мой капитан! Виват!» Я имею в виду своего редактора Джейми Рааб. По моему скромному разумению, в работе редактора самое трудное — понимать своих авторов. Так вот, Джейми всегда понимала меня, оберегала меня и заботилась обо мне. Мне повезло, как везет в этой жизни немногим. Низкий поклон и большое спасибо тебе, Джейми, за поддержку, одобрение и самое главное — твою веру в меня.
Все то, что ограничивает нас, мы называем Судьбой.
Ральф Уолдо ЭмерсонБог в кости не играет!
Альберт ЭйнштейнГлава первая
Ровно через шесть минут один из нас должен был умереть. Так распорядилась судьба. И никто из нас даже не подозревал о том, что должно произойти в самое ближайшее время.
— Рон, подожди! — крикнул я, устремляясь вслед за мужчиной средних лет в темно-синем костюме. Стоило мне побежать, как под обжигающими лучами флоридского солнца рубашка прилипла к груди.
Не обращая на меня внимания, Рон Бойл несся по бетонированной площадке перед ангаром. Справа от нас остался самолет президента, «борт номер один», а слева выстроились в линию восемнадцать машин автомобильного кортежа, двигатели которых работали на холостом ходу. Будучи заместителем начальника аппарата президента, Рон всегда спешил. Впрочем, в этом нет ничего необычного, если вы работаете на самого влиятельного человека в мире. Я нисколько не преувеличиваю. Наш босс был самым настоящим главнокомандующим. Президентом Соединенных Штатов Америки. А моя работа заключалась в том, чтобы он получал то, что ему требовалось. Вот сейчас, например, президент Лейланд Мэннинг по прозвищу Лев пожелал, чтобы Бойл успокоился. Его не интересовало, что некоторые его поручения не по плечу даже мне.
Прорвавшись сквозь толпу сотрудников аппарата и журналистов, направлявшихся к своим аккредитованным машинам, Бойл набрал скорость и промчался мимо сверкающего черного фургона «Шеви-Субурбан», битком набитого агентами Секретной службы, и кареты «скорой помощи», которая возила консервированную президентскую кровь. Согласно предварительной договоренности, сегодня в первой половине дня у Бойла должен был состояться пятнадцатиминутный разговор с президентом на «борту номер один». Но из-за моей оплошности при составлении расписания ему теперь придется довольствоваться лишь трехминутным интервью во время поездки на автомобиле, которое должно состояться после полудня, и то неясно, когда именно. Сказать, что он был разочарован, — значило не сказать ничего. Это примерно то же самое, как назвать Великую депрессию «неудачным днем на работе».