Часть первая
Столкновение правды и вымысла
Глава 1
Реальные истории приемных детей
«Вы когда-нибудь думали о том, чтобы собраться всем вместе?»
КОННИ УИЛСОН ОТДЫХАЕТ ДОМА, В ЮЖНОЙ Калифорнии, со своим любимым псом, лабрадором Джексоном, когда приходит электронное письмо.
«Боже, Конни! – пишет подруга из книжного клуба в Аризоне. – Ты уже прочитала «Пока мы были не с вами»?
Дело происходит в июне 2017 года, когда нашумевший впоследствии роман Лизы Уингейт только-только начал появляться на полках книжных магазинов. Конни о нем ничего не слышала, однако тут же послушно скачала электронную версию книги и проглотила роман за сорок восемь часов. Эмоции переполняли ее: истории детей, усыновленных Обществом детских домов Теннесси, оказались слишком знакомыми.
Жизнь Конни для нас имеет историческое значение в том смысле, с которым она предпочла бы никогда не сталкиваться: она – одна из последних детей, помещенных в охваченный скандалом приют. Конни уже было глубоко за шестьдесят, когда она впервые встретилась со мной и с Лизой. Она оказалась одной из самых молодых участниц печального «клуба» оставшихся в живых приемных детей, связанных с ОДДТ. Много лет назад Джорджия Танн навсегда изменила судьбы этих людей. Для Конни и тысяч других таких, как она, события, случившиеся тогда, не относятся к прошлому. Их последствия продолжают преследовать их даже в настоящем.
Впервые об уголовном расследовании в отношении практики усыновления Танн было объявлено 11 сентября 1950 года, всего через пару месяцев после рождения Конни. Средства, выделяемые государством приюту, были урезаны, а дети, находившиеся в нем, оказались в подвешенном состоянии. Усыновление Конни было отложено, а опека над ней передана из ОДДТ в Департамент общественного благосостояния Теннесси. Общество впервые ужаснулось открывшимся фактам.
Под автократическим контролем Джорджии Танн и благодаря ее поразительному влиянию на политических и гражданских лидеров, которые предпочитали закрывать на все глаза, ОДДТ почти четверть века осуществляло свою преступную деятельность в Мемфисе – с 1924 по 1950 год. Примерно пять тысяч детей, многие из которых на самом деле не были сиротами, прошли через двери этого агентства по усыновлению. Часть из них – эксперты называют страшную цифру в пятьсот человек – погибли в приютских стенах. Другие были переданы в дома, которые никогда впоследствии не подвергались проверке. Их родителями стали люди, которым по целому ряду причин было отказано в усыновлении в установленном порядке.
Сочетание событий, происходивших в мире – от Великой депрессии до Второй мировой войны и преступлений холокоста, включая стигматизацию института матерей-одиночек, – привело к росту сети Танн по торговле детьми. Матери отказывались от своих детей, столкнувшись с нищетой и отчаянием. Незамужние молодые женщины не могли оставить младенцев из страха обвинений в их незаконном рождении. Неимущие родители, которые трудились не покладая рук и все равно не могли позволить себе няню, в один страшный день обнаруживали, что детей, оставленных без присмотра, выманили со двора и увезли на черном лимузине, на котором нанятый Танн шофер колесил по городам и весям Теннесси и Арканзаса. Проплаченная сеть врачей, социальных работников и владельцев общежитий позволяла Танн похищать детей при первой же возможности.
Эта фотография Джорджии Танн, сидящей в холле детского приюта, была включена в рекламную брошюру, сделанную для будущих родителей.
Некоторые обезумевшие от горя родители пытались бросить вызов Танн. Но эта коротко стриженная, суровая женщина обладала слишком большим политическим влиянием. Ее денег, заработанных на судьбах проданных детей, хватало, чтобы заставить недоброжелателей молчать. Благодаря своим связям с мэром Мемфиса, Эдвардом Халлом «Боссом» Крампом – политическим вором в законе, а также – другими высокопоставленными лицами она с легкостью закрывала любые расследования в свой адрес, будто прихлопывала надоедливого комара.
Джорджия Танн в письме просит приемных родителей возместить все расходы, подчеркивая, что чеки должны быть выписаны лично на ее имя.
В 1950 году, в год рождения Конни, эпоха ужасающего правления Танн завершилась. Крамп ушел с арены. Новый губернатор Теннесси Гордон Браунинг поручил прокурору Роберту Тейлору расследование правды о деятельности ОДДТ в Мемфисе. У следствия уже появились изобличающие улики. Бывшие сообщники Танн предпочли исчезнуть со сцены и переждать бурю в безопасном месте: несмотря на то что в деле были замешаны многие видные публичные персоны, всю вину было решено возложить на Танн.