Когда я вернулся в лагерь — за удивительно короткое время, если учесть, что я не слишком сильный спринтер, — никто мне не поверил. Мне говорили, что я не мог увидеть льва поблизости, и, пожалуй, на их месте я сказал бы то же самое. Лишь когда я отвел людей на место происшествия, они убедились в моей правоте. Там, на мягкой сырой почве, остались четкие отпечатки львиных лап; ни у одной другой кошки нет таких больших подушечек. Отпечатки находились далеко друг от друга, — должно быть, лев мчался огромными скачками.
Эти замечания о происхождении и значении слова «джунгли» ни в коей мере не приуменьшают развлекательную ценность историй Киплинга или фильмов про Тарзана. Лишь когда люди вбивают себе в голову, что джунгли выглядят и функционируют именно так, а не иначе, необходимо сделать исключение.
Мне известен лишь один популярный автор, чьи отчеты о джунглях можно назвать превосходными (без сомнения, потому, что он бывал там лично). Это В. Г. Хадсон, написавший книгу «Зеленые особняки». Само название отлично характеризует эти леса. Очевидно, Хадсон знал и любил джунгли. Трудно решить, следует ли называть его англичанином или американцем; на самом деле, три страны могут заявить свои права на него, поскольку он родился в Аргентине и как натуралист изучал настоящие джунгли в Южной Америке. Его родителями были американцы, но впоследствии он жил в Англии. В наиболее известной книге Хадсона, несмотря на нелепый сюжет, мы встречаем подлинное описание поразительной красоты джунглей. Однако кинофильм «Зеленые особняки» стоит ниже всякой критики, даже для Голливуда. Европейские белые аисты позируют на фоне искусственных растений в обстановке не менее, абсурдной, чем сам сюжет.
Широкое мировое признание «джунглей Киплинга-Тарзана» вполне объяснимо. До недавнего времени, почти до начала XX века, практически не существовало достоверных научных исследований о внутреннем строении тропических лесов со сплошным лиственным покровом. Киплинг, к примеру, стал знаменитым писателем еще до того, как ученые начали задавать правильные вопросы о джунглях, не говоря уже о возможных ответах. Хадсон был одним из пионеров в поиске ответов, но обнаруженные факты не сочетались с выдумками.
Наука долго игнорировала джунгли по одной простой причине: люди считали, что изнутри все выглядит точно так же, как и снаружи. Если вы смотрите на джунгли от реки или с окраины, где дождевой лес заканчивается из-за отсутствия почвы или в силу других внешних условий, то видите сплошную стену плотной растительности, каскадами ниспадающей на землю с вершин высоких деревьев. Эта мощная стена вполне соответствует распространенному представлению о том, как трудно проникнуть в джунгли и перемещаться внутри их.
Стена растительности доставила мне немало хлопот, когда я на три дня совершенно заблудился в гвианских джунглях. Вместо того чтобы сидеть спокойно и ждать, пока меня найдут, я бродил вокруг, пока на закате третьего дня не услышал звук радиоприемника, далеко разносившийся в неподвижном воздухе. Моя жена весьма благоразумно держала приемник включенным на полную мощность, чтобы он работал в качестве маяка. Я шел на звук еще около трех миль, осторожно пробираясь в темноте, пока не уперся во внешнюю стену джунглей.
В моем ружье оставалось два заряда, один из которых я потратил, чтобы привлечь внимание обитателей лагеря. Потом я начал кричать. Они немедленно вышли на поляну по другую сторону стены, и мы могли разговаривать друг с другом почти так же легко, как если бы находились в соседних комнатах. Думаете, мои неприятности на этом закончились? Нам понадобилось три часа упорного труда — как изнутри, так и снаружи, чтобы проделать проход в стене джунглей. Однако до тех пор, если не считать темного времени суток, я шел с такой же скоростью, как человек, прогуливающийся по железнодорожной платформе, и встречал на своем пути меньше препятствий, чем вы могли бы встретить в обычном американском или английском лесу.
Очевидно, когда представления людей о джунглях ограничивались «живой стеной», у них было мало оснований считать, что за этой стеной находится что-то еще. Даже самые отважные исследователи не осмеливались силой проложить себе дорогу в джунгли или проплыть по одной из небольших рек, ведущих в неведомое. Наиболее ценный товар джунглей, древесину, было трудно транспортировать; кроме того, она в изобилии имелась на окраинах. И уж конечно джунгли не выглядели подходящим местом для поисков полезных ископаемых. Лишь недавно, после того как мы получили минимальное представление о джунглях, ученые начали задаваться вопросом, что же все-таки находится внутри, и искать способы выяснить это. То, что нам удалось узнать о настоящих джунглях, об их строении, развитии и о мириадах форм жизни, обитающих там, стало главной темой этой книги. До сих пор мы говорили о том, чем джунгли не являются. Пришла пора выяснить, что же они собой представляют и почему так получилось.