— Мисс Мэри! Боже милосердный, мисс Мэри, где вы?
— Что случилось, мисс Бетс? Я уже ложилась спать…
— Мисс Мэри, скорее идите к ее сиятельству. Она заперлась и не хочет никого видеть после этого страшного посланца.
— Какого посланца? О чем вы говорите?
— Мне трудно выговорить эту страшную новость. Ее сиятельству только что сообщили, что князь Павел скончался.
— Не может быть! Наверно, вы что-то перепутали, мисс Бетс. Я знаю, что князь Павел заболел, но княгиня даже не слишком волновалась — доктора сказали, что у него всего лишь небольшая простудная горячка.
— Доктора — не боги, откуда им все знать. Верно одно, что князя не стало. Нарочный так прямо и сказал княгине, нисколько ее не подготовив. Ее сиятельство так страшно побледнела. Мы бросились к ней, но она отстранила нас рукой и, не сказав ни слова, ушла в кабинет и повернула за собой ключ. Горничная пыталась подслушать, но из кабинета не раздается ни звука. Я не осмеливаюсь постучать, но вы, мисс Мэри, вы можете, ее сиятельство вам все простит. Пожалуйста, поторопитесь, мисс Мэри. Я боюсь, что может произойти что-то страшное.
— Княгиня! Моя бесценная русская мама! Пожалуйста, я вас очень прошу, впустите вашу Мэри. Я так хочу быть рядом с вами. Вы не откликаетесь. Но тогда я лягу на полу и пролежу здесь всю ночь, у вашего порога. Не обрекайте меня на одиночество, когда мне так необходимо быть рядом с вами. Какие мне найти слова, чтобы убедить вас, моя дорогая мама!
— Войдите, Мэри, хотя в эту минуту мне трудно видеть даже вас.
— О, не говорите так, моя дорогая мама! Каждое горе теряет свою остроту, когда его удается разделить с близкими. Вы помогли мне перенести горечь утраты моего родного, горячо любимого брата, позвольте же и мне попытаться это сделать в отношении вас.
— Бесполезно, дитя мое. Совершенно бесполезно. Я потеряла многих близких мне людей, но сын, единственный сын, которого я столько лет собственными руками отталкивала от себя, — Боже, как это страшно! Какую страшную жертву я принесла своей гордыне, этому бесчувственному идолу, способному испепелить все человеческие чувства.
— Не вините себя, дорогая мама. Ведь вы в действительности так любили князя, так всегда заботились о нем.
— Чем? Тем, что платила его долги и приводила в порядок заброшенные имения? Но кому нужны все эти сохраненные богатства теперь, когда его нет? Как будто я откупалась от родного сына, как будто укоряла его своей щедростью и помощью! Боже милосердный, я даже не могу сказать, за что мне такое страшное наказание! Я заслужила его. Заслужила!
— Не говорите так, дорогая мама! Какие бы формы ни принимала материнская любовь, она остается все той же святой любовью, а вы всегда ее продолжали испытывать.
— Это верно. Но сколько раз и вы, мое дорогое дитя, и милая Кэтрин уговаривали меня поступиться своей гордыней. Как я могла не прислушаться к вашим молодым любящим голосам! Как могла не прислушаться к голосу сердца! А теперь мне остается единственное — пригласить мою невестку, простить ее и самой попросить у нее прощения. Я знаю, что значит потерять молодого мужа. Любимого мужа…
— Как это чудесно, дорогая мама! По крайней мере, вы теперь не останетесь одна.
— Одна? Вы хотите все-таки меня покинуть?
— Но Кэтрин говорила вам перед отъездом…
— Да, я помню все ее доводы. Доводы разума, не сердца. Кэтрин считала, что каждый должен делать свою жизнь, как любят повторять французы, что вам обеим предстоит создать свои семьи, не огорчать родных и друзей, но я…
— Дорогая, дорогая моя мама, конечно же я задержусь около вас. Конечно, все это произойдет не так скоро. Дело будущего, о котором, тем более сейчас, не стоит говорить.
— И неужели Россия так намного хуже вашей Ирландии?
— Вы сказали «ваша Ирландия» — и этим сказали все, дорогая моя русская мама. Но я полюбила и Россию, и прежде всего вас.
— Так вы обещаете, вы не уедете слишком скоро?
— Нет, нет, не думайте о моем отъезде.
— Что ж, я ведь могу уехать вместе с вами, только бы не оставаться в этом страшном одиночестве.
Постскриптум
Но вы все-таки оставили своего старого русского друга, мое дорогое дитя. У молодости свои права, у старости всяких прав становится день ото дня меньше. Как, впрочем, и желаний. Я выполнила Вашу просьбу и еще раз оглянулась на прожитую мною жизнь. Если вас развлечет это чтение и вновь вернет ваши мысли в Россию, ко мне, к нашему с вами Троицкому, я буду счастлива и даже на разделяющем нас огромном расстоянии почувствую прилив новых сил. Только для чего мне они? В Троицком все так же красиво. Снежная зима сменяется благоухающей зеленью весны. Сугробы уступают место цветущим клумбам цветов. Я по-прежнему сажаю кусты и деревья и стараюсь сделать еще прелестней этот райский уголок. С приходом осени над усадьбой тянутся длинные вереницы курлыкающих журавлей, и их печальные голоса возвещают наступающие долгие месяцы одиночества теперь уже и без засыпающей природы. Дом наполняется чудесным запахом спелых яблок. Огонь начинает по вечерам трещать в камине, и длинные тени ложатся из темных углов к моим ногам. В Троицком больше нет театра и так нравившихся вам театральных представлений. После вашего отъезда у меня нет охоты заниматься их постановкой. Не звучит фортепьяно, клавиши которого так чудесно оживляли ваши милые пальчики. Притихли со своими песнями горничные, уважая мой покой и долгие одинокие часы у камина с книгой в руках. Я замечаю, что даже вам, мое милое дитя, я пишу все более короткие письма. Кажется, я сказала вам все слова, которые отражают то, что происходит в моем сердце. И теперь остается только старое, очень старое сердце, которое не ищет новых слов, кроме тех, которые рвутся по-прежнему из глубины моей души: да благословит вас Господь. Да хранит он вас в печали и радости, в годину тяжелых испытаний и самого светлого счастья, пусть он пребудет с вами до конца ваших дней, до последнего поворота на торных и извилистых дорогах нашей жизни.