Мы стоим, отцы сидят, Лина Романовна молчит, а на самом деле — взвилась беркутом, висит в небе, сейчас камнем вниз, и только перья от нас полетят. Показывают иногда такое в передаче «В мире животных».
Смотрим мы на наших родителей — какие-то без гонора они у нас мужики, честное слово. Еще подумает Лина Романовна, пьяницы, а ведь они нормальные. Дядя Володя Елхов — классный специалист, золотые руки, мой папаня — заместитель директора библиотеки по хозяйству, начальник.
— Стань прямо! — шипит мне. С улыбкой к Лине Романовне: — Опять они там что-то набедокурили?
Представляете? Нет чтоб спросить: «Как там успехи?» Нет! Они заранее со всем согласны.
— Дети рассказали, почему я вас вызвала?
— Придирается учительница, говорят, — хихикнул дядя Володя.
Мы им по секрету сказали, по-родственному. Зачем же передавать? Так не делается. Если выслужиться надо, то тут мимо — Лину этим не проймешь.
— Неправда, — говорю я, — мы плохое сочинение написали. И не то, что Лина Романовна придирается, а просто мы честно написали, что думаем, а другие приспосабливаются.
— А вот на других давай валить не будем! — выслуживается мой папаша. — Давай на себя оглянемся!
Все замолчали и уставились на Лину Романовну — она глаза закрыла, молчит. Это у нее такая привычка — закрывать глаза, если ей очень противно.
— Никак не могу привыкнуть, — говорит потом, — два месяца живу в вашем городе, и, как только люди рот раскрывают, у меня в ушах пила начинает пилить.
— Какой у нас город? — плачется дядя Володя. — Большая деревня, и все…
— Неужели вы сами не слышите? — говорит Лина Романовна.
— Ничего мы здесь не слышим, — гнет свое дядя Володя. — Дыра… Так — небо коптим…
Лина Романовна опять закрыла глаза. Все вежливо ждали, когда откроет.
— Это даже не жаргон, — вздохнула Лина Романовна. — Мелодика речи местного населения какофония: диалектизмы, славянизмы, архаизмы, говор, провинциализмы, грубое просторечие…
Тут мой папаня — молодец! — обиделся слегка:
— Ну уж? Вот я на юге бывал, там, извините, вообще ни черта не разберешь… гэкают…
— «Ни черта не разберешь»… — пробормотала Лина Романовна. — Неужели трудно сказать: «ничего не поймешь», «трудно понять»?
— Извините, — спекся мой папаня.
— Я вас пригласила не потому, что ваши дети плохо говорят. Они упорствуют в своем невежестве.
Была задана тема — новое название для улицы или поселка. Это не только учеба, это инициатива, и хорошая инициатива, городских властей. Кому жить на этих новых улицах? Нашим детям. Ведь посмотрите на карту вашего города, района — убожество. Кресты — село, Красный Куд — поселок, Кукуевка — улица, улица Свистуша… Так и просится сказать: «Откуда вы?»
Некрасов. Так было в его мрачные времена. Но сейчас — как мы живем?
— Прогрессивно! — хором сказали отцы.
— Правильно, — оттаяла учительница. — И это должно отражаться на названиях места, где мы живем. Придумавшему лучшее название будет вручен приз. Каждый ученик может стать автором названия улицы, деревни, получить приз и прославиться. Каждый, но только не эти двое.
— Ты приз не хочешь? — накинулся на Винта дядя Володя. — Отвечай!
— Да, — говорит Винт с мучением.
— Что «да»?
— Хочу получить приз.
— А ты? — меня мой спрашивает.
— Хочу получить приз.
На фиг мне сдался этот приз. Вон у нас Симакин все хотел приз получить на математической олимпиаде, даже не он хотел, а больше его родители. Уж как он старался! Очки стал носить, чтобы эти цифирки лучше видеть. Два года победить не мог — все из других школ побеждали. Потом получил в этом году. Вы думаете, магнитофон или велосипед? Как бы не так! Вазочку ему дали — приз называется. Мы с Винтом специально ходили смотреть. Обыкновенная вазочка. Что он с ней делать будет? Цветы ставить или стекла для очков вытачивать?
— Громче! — говорит мой отец.
Громче? Пожалуйста:
— Я хочу получить приз за лучшее название улицы!