Гепард. Так сказать, совмещение профессий плюс научная организация труда.
Сова. То-то оно и есть, Гепард, что научная! Вот только имя мухоловке-пеструшке дали ненаучное: эдак ведь подумать могут, будто у ей никакого другого занятия нету, окромя как мух ловить. Да разве ж эта специальность у ей главная? Мух-то она полтыщи всего за день выловит, зато прочих насекомых — вдвое больше, а то и втрое! Личинок разных, гусениц, долгоносиков, щелкунов, хрущей, пилильщиков...
Мартышка. Что ж, по крайней мере вторая половина имени у этой птички соответствует истине — у нее пестрое меню!
Гепард. Держу пари, Мартышка, что никто, кроме вас, до этого бы не додумался: все убеждены, что вторая половина имени у мухоловки-пеструшки имеет в виду ее внешность.
Рак. Я тоже в этом полностью убежден. А вот в чем я совсем не убежден, так это в том, что эти птички с пестрой внешностью прилетят сегодня. Мы тут сидим и ждем, а они, может, еще и не вылетели. Откуда им знать, когда вылетать нужно?
Кашалот (с беспокойством). Действительно — откуда?
Мартышка. Да, да, ведь у них, бедняжек, наверное, нет даже календаря, не говоря уж о расписании полетов!
Человек. Вы ошибаетесь, Мартышка, — у птиц есть и своего рода «расписание перелетов» и «календарь». Орнитологам давно уже не дает покоя вопрос: как пернатые пилоты узнают, когда им надо сниматься с места и лететь — осенью на юг, весной на север? Допустим на минуту, что осенью их гонит на юг холод...
Стрекоза. Но похолодания бывают и летом, а я не замечала, чтобы кто-нибудь из перелетных пташек срывался с места и летел на зимовку — птички знают, что осень еще не наступила и, значит, похолодание временное, они его пережидают, вот и все!
Человек. Вы совершенно правы, Стрекоза: значит, не холод дает птицам сигнал к осеннему перелету. Весенние перелеты еще загадочнее: каким образом птицы, зимующие, скажем, в Африке, Индии или даже в южном полушарии, например в Новой Зеландии, узнают, что на их родине, за тысячи, а то и за десятки тысяч километров от зимовки, где-нибудь в Подмосковье, на Таймыре, на Новой Земле, наступила весна? Кто или что сообщает им об этом? Быть может, у птиц «листками календаря» служат продолжительность дня и освещенность? Они ведь зависят от времени года...
Рак. Постойте, постойте, Человек, как же так? Зависят-то они зависят, не спорю, но возьмите хоть тех же мухоловок-пеструшек: гнездятся они в наших краях, а зимуют в Африке. Разве здесь и там день меняется одинаково? И эта... освещенность.
Человек. Конечно, неодинаково! Но что, если у птиц есть специальный орган, который не только воспринимает свет подобно глазам, но и как бы производит вычисления: «Здесь, на месте зимовки, освещенность и длительность дня стали такими-то — значит, там, на широте гнездовья, они сегодня такие-то»...
Новый Свет природа обделила — нет там мухоловок. Зато на других континентах (кроме Антарктиды) их без малого четыре сотни видов. Почему бы не поселить в Америке хотя бы некоторых? Скажем, мухоловку-пеструшку (внизу). Или райских мухоловок (между прочим, та из них, что с хохолком и длинным хвостом, выбрала для жительства воистину райское место — наш Дальний Восток).
Стрекоза (восторженно подхватывает). И в один чудесный день этот восхитительный орган радостно сообщает птичке, истосковавшейся по родным краям: «Пора лететь — на родине весна!»
Рак (с сомнением). И что же это за орган?
Человек. Пока о нем известно немногое: он, по всей видимости, находится где-то на голове. Орнитологи предполагают, что роль этого органа исполняет третий глаз...
Все. Третий глаз?!
Человек. Вернее, то, что от него осталось. Когда-то у далеких предков нынешних сухопутных позвоночных животных третий глаз был самым обычным глазом, только расположенным сзади, на темени. Сейчас он сохранился в почти первозданном виде только у дожившего до наших дней современника и родича первобытных ящеров — у живого ископаемого гаттерии. Однако биологи думают, что хотя у птиц третий глаз сильно изменился и снаружи не виден, но он и по сей день несет службу.
Мартышка. А еще говорят «третий лишний»!
Рак (продолжая сомневаться). Выходит, сигнал к полету подает птицам мало того что бывший глаз, так еще и расположенный на затылке?