Это время окружено множеством мифов, пророчеств и легенд, принадлежащих не только майя. Если Джефф Стрей прав (смотри «После 2012» в библиографии), «И Цзин»[26] можно читать как лунный календарь, который также указывает на некий конец — или трансформацию сознания столь огромную, что ее можно считать концом, — в 2012 году. Другие нашли подобные указания в «Ведах»[27] и египетских традициях, тогда как третьи связывают расположение в одну линию Венеры и Плеяд с теологией христиан и иудаистов и предсказанием Армагеддона.
Среди изобилия мифов и легенд, связанных с концом света 2012 года, самыми колоритными представляются легенды про хрустальный череп — но все они лишь бледная подделка по сравнению с реальным предметом.
Эта книга родилась из поразительного, прекрасного, неотразимого, вдохновляющего хрустального черепа в натуральную величину, выставленного в Британском музее. Он находится в тихом углу главной галереи, напротив трогательной статуи мальчика и лошади (чью историю я однажды опишу). Вы можете верить или не верить в истории о происхождении черепа и его предназначении, но впечатления он не может не произвести.
Из множества историй его происхождения я выбрала ту, в которой говорилось о пирамидах майя и о том, что это один из тринадцати черепов, которые необходимо собрать вместе, чтобы предотвратить конец света либо как-то его пережить.
Неизвестно, кто его создал, но работа превосходна. Вырезать череп в натуральную величину с такой высочайшей точностью из единого кристалла даже по современным стандартам является грандиозным достижением. Если череп был действительно создан во времена майя, путем полировки его песком — они должны были понимать, что любая ошибка может испортить результаты трудов многих поколений, — то это просто невероятно.
Музейный череп не одинок. Из всех остальных наиболее известен череп Митчелла-Хеджеса, который находится в Канаде. Как и голубой камень Седрика Оуэна, этот череп вырезан из единого кристалла, с нижней челюстью на шарнирах.
Он также обладает способностью пропускать через себя свет, фокусируя его в глазницах.
Были проделаны попытки воссоздать лица, соответствующие этим черепам. Говорят, что все эти черепа производят умиротворяющее действие и меняют жизнь тех, кто входит с ними в контакт. (Более подробно об этом в «Загадке хрустальных черепов» Криса Мортона и Сери Луизы Томас.)
Вот два основных источника этого романа: 2012 год как дата конца света и легенда о тринадцати черепах. Я также использовала известные исторические факты правления Кровавой Марии Тюдор,[28] достигшего своей кульминации весной 1556 года, когда был сожжен Томас Гранмер, бывший архиепископ Кентерберийский.
Весной того же года Екатерина Медичи, оклеветанная королева Франции, родила близнецов, один из которых умер сразу, а второй прожил до середины августа. Мишель де Нотрдам, более известный как Нострадамус, знаменитый своим умением врачевать, был приглашен во дворец летом и присутствовал при смерти второго близнеца.
История не сохранила причин, по которым его призвали, но мне представляется, нет ничего невозможного в том, что королева надеялась с помощью нового целителя спасти жизнь сыну.
То было время стремительного развития медицины, хотя западные нации относились к хирургам — в отличие от получивших университетское образование врачей — как к мясникам.
А вот в арабском мире с давних времен описывались сложные хирургические техники, которые сочетались с использованием обезболивания. Как бывший анестезиолог, я могла бы погрузиться в долгое описание ампутаций, мастэктомий и энуклеации, поражаться умению тех, кто работал в далекой древности, и возносить жалобы относительно нашей культурной слепоты, из-за которой мы в течение столетий игнорировали эту часть врачевания как грязную и недостойную. Как писатель, я решила обойтись без лишних профессиональных подробностей.
Остальные персонажи в основном являются вымышленными, хотя мнимый предок Фернандеса де Агилара Херонимо де Агилар был пленен местными жителями вместе с Гонсало Герреро в 1511 году. Последний действительно перешел к майя и долго возглавлял сопротивление испанским захватчикам, пока не погиб во время сражения в 1535 году. Де Агилар так и не сошелся с дикарями. Он сбежал в 1519 году и присоединился к экспедиционным силам Кортеса в качестве переводчика. В дальнейшем он остался в Новой Испании и женился на местной женщине. Он не сколотил состояние, продавая веревки в Европе, но множество его потомков именно так зарабатывали себе на жизнь на землях современной Мексики.
Зама теперь носит название Тулум, но храмы и стены сохранились. До сих пор зрелище восхода солнца с вершины храма-маяка потрясает.
В Англии Уффингтонская Белая лошадь и Кузница Виланда считаются важными местами средоточия силы, которые следует обязательно посетить, они связаны через Риджвей, ныне отнесенный к длинным путям, но являвшийся частью главной магистрали Британии гораздо дольше, чем полагают нынешние бюрократы. На самом деле невозможно увидеть одно место, находясь в другом, но мне они представляются связанными во всех других смыслах, и ради художественного эффекта я это изменила в финальных сценах романа. Кроме того, не существует туннеля, ведущего внутрь Кузницы, хотя по свидетельствам местных археологов во время раскопок такой туннель был найден. Оба эти места стоит посетить и выказать уважение к нашим предкам, которые их построили.
Колледж Бидз выдуман мною. Он расположен на берегу реки Кем, где сейчас выстроены современные дорогие квартиры, и было бы намного лучше, если бы на их месте находился древний колледж, построенный из песчаника. Зерна его истории прорастают из колледжей четырнадцатого века; Клэр, к примеру, был основан в 1326 году внучкой Эдуарда I, а Тринити-Холл — в 1350 году епископом Нориджа для «поощрения развития религии, военной и гражданской наук и государства». Тем самым я хочу подчеркнуть, что ни один из колледжей Кембриджа не может быть описан как «второсортный проект Плантагенетов» и не был спасен от разорения крупным пожертвованием, полученным в результате предательства. Академические нравы, внутренняя структура и политика, как и верность выпускников своей альма-матер, взяты мной из реальной жизни.
Описание Кембриджа и его колледжей и студентов основано на моих собственных воспоминаниях — ведь я несколько счастливых десятилетий провела совсем рядом.
Для тех из вас, кто интересуется астрологией, я попыталась, насколько это было возможно, верно отражать движение планет в своем тексте. Я составила схемы для каждого из главных героев и старалась ими руководствоваться.
Правы были древние или нет, вопрос спорный, и если мы все еще здесь в Хогманей (канун Нового года у шотландцев), то можем посмеяться над всеми предсказаниями, как это произошло после истерии в конце второго тысячелетия, когда все опасались, что компьютеры одновременно выйдут из строя — если не считать того, что дата конца света есть результат приблизительный и древние не пытались указать точные двадцать четыре часа, в которые начнется конец света. Впрочем, уже сейчас нет никаких сомнений, что мы живем в период катастроф, вызванных деятельностью человека.
Вы можете просыпаться каждый день, дожидаясь новостей о новых достижениях человека. А я склонна считать, что если это лучшее, на что мы способны, то человечество переживает глубочайший кризис. Остается надеяться, что правы те люди, которые верят, что следующий эволюционный шаг развития будет духовным — и что наступить он должен как можно скорее.
Если тринадцать черепов сойдутся вместе и подтолкнут нас к переменам в сознании, которые сделают нашу жизнь более осмысленной, я буду первой в очереди, чтобы сменить мировосприятие.
Летнее солнцестояние, 2007. Шропшир, Великобритания.
28
Мария I Тюдор (1516–1558) — королева Англии с 1553 г., старшая дочь Генриха VIII от брака с Екатериной Арагонской. Также известна как Мария Кровавая (или Кровавая Мэри).