Чернила высохли. Киприан свернул свиток, засунул его в трубочку, такую маленькую, что ему пришлось сощурить глаза и высунуть от усердия язык, прежде чем он сумел захватить ее пальцами. Голуби ворковали в своей клетке; он достал одного из них и почувствовал, как отдаются в его ладони удары сердца птицы и как горячие коготки вцепились в его пальцы. Он поднес голубя к окну и отворил задвижку. В комнату ворвался свежий холодный вечерний воздух. Голубь потоптался по его ладони, покачался и неожиданно исчез в вихре перьев и запахе пыли. На руке Киприана засверкало свежее черно-белое пятно. Голубь был старым профи и сбросил балласт, прежде чем отправиться в путь. Киприан задумчиво посмотрел на помет.
Свободный человек прежде всего не имеет каких бы то ни было обязательств. У него же на шее, как мельничный жернов, повисла любовь – несчастная любовь, несбывшаяся любовь. Скоро уже наступит праздник Пасхи; после него ему придется совершить убийство, если он захочет вернуть себе Агнесс. Он фыркнул: не все ли равно, ненавидит она его или просто принадлежит другому?
И тут он с неожиданной ясностью понял, в чем ошибался все это время. Он уверял Агнесс в своей любви к ней, но постоянно находил вещи поважнее нее. Он заявил ей, что хочет начать с ней новую жизнь, но сначала нужно сделать то или это. Он был в долгу перед своим дядей – и в прямом, и в переносном смысле, в этом не было никаких сомнений, но он умудрился упустить из виду, что любовь нагадывает свои обязательства. Вера, надежда, любовь – их никто не отменял, и среди них важнейшей являлась любовь. А он относился к ней, как к чему-то второстепенному, и вынудил любимую женщину считать, что она для него стоит на самом последнем месте, после всех мелочей в его жизни. Он сказал Агнесс, что любит ее, и одновременно дал ей понять, что ей придется подождать, пока он не закончит со всеми остальными делами. Любовь превыше всего, и именно так к ней и следует относиться – а он совершенно позабыл об этом.
Киприан спустился по чердачной лестнице и принялся искать какую-нибудь тряпку, чтобы стереть с руки голубиный помет.
20
Ярка лежала на полу перед камином, свернувшись клубком, как младенец. Она стонала, царапала себе щеки, снова и снова билась лбом в пол. Андрей опустился рядом с ней на колени, как старик, и просунул ладонь между ее лицом и полом. Она перестала биться и устало положила голову на его ладонь.
– Ты снова солгала, – сказал Андрей. – Когда сказала, что я должен уйти, а иначе ты прикажешь вышвырнуть меня вон. На самом деле ты хотела сказать что-то другое.
– Да, я хотела сказать: пока мое сердце не разорвалось. – Она говорила так невнятно, что он едва понимал ее.
– Ты разбила мое, – заметил он и улыбнулся сквозь слезы, хотя она и не могла видеть его лица. – Во всяком случае, когда я впервые увидел тебя.
– У него мой ребенок, – прошептала она.
Андрей долго молчал.
– Как тебя зовут? – наконец спросил он.
– Иоланта.
– Вот как. Жаль. А мне больше нравилось Ярмила.
Она подняла голову и растерянно посмотрела на него. Царапины на ее щеках влажно блестели, а на лбу росла шишка. Лицо было так перепачкано, что он с трудом узнавая ее. От переполнившей его любви у него защемило сердце. Он широко улыбнулся.
– С другой стороны, я бы любил тебя, даже зовись ты Отакаром.[53]
Между его словами и ее улыбкой прошло так много времени, что он решил, что потерял ее.
– Отакарами звали не самых последних людей нашего народа, – заметила она.
– Наверное, они от всей души жалели, что их так зовут.
– Ну, не могут же всех звать Андреями.
– Нет. И слава Богу.
– Я должна делать то, что он мне приказывает. Только тогда я смогу снова увидеть ребенка.
– Кто этот «он»?
Иоланта с трудом поднялась с пола и села. Андрей с радостью обнял бы ее, но в данный момент он и так был близок к ней, как никогда раньше. Она указала ему на стул в конце длинного стола, стоявший немного в стороне.
– Он вовсе не капеллан моей двоюродной бабушки, – заявила она. – Я не знаю, кто он такой. Мне известно лишь его имя – Ксавье Эспиноза, отец Ксавье Эспиноза, и я знаю, что он монах-доминиканец. Больше он ничего не открыл мне о себе. Я даже представить себе не могу, кто он такой на самом деле, да и знать этого не хочу.
– Но почему именно ты?
Иоланта пожала плечами.
– Почему кому-то на голову падает черепица? Почему человек заболевает и умирает от болезни? Он пришел в приют для падших женщин, которым заведуют монахини монастыря Святой Агнессы. Я не знаю, что он рассказал матушке настоятельнице, но она отпустила меня с ним, да что уж там – она просто отослала меня прочь. Подозреваю он солгал ей. Не верится, что она сознательно отпустила одну из своих подопечных с этим чудовищем.