Однажды, когда мы сидели за его любимым столиком, дед неожиданно качнулся в мою сторону и тяжело завалился на стол. Нет, он не заснул и был в полном сознании. Глаза его были ясными, язык слушался, и все, казалось бы, было в норме. Все, кроме одного: он больше не мог сидеть прямо на стуле. Как вскоре выяснилось, в этот день деда в его восемьдесят лет одолел недуг, которым часто страдают женщины в возрасте тридцати лет.
Это состояние, называемое на медицинском языке myasthenia gravis (миастения), характеризуется тем, что человек теряет контроль над своим телом и оно никак не отзывается на его старания напрячь мышцы, стоять прямо или даже выполнить такое простейшее действие, как вертикально держать голову. С медицинской точки зрения это так называемое автоиммунное состояние возникает в результате того, что субстанция (ацетилхолин), обычно доставляющая команды от нервных центров человека к его мышцам, абсорбируется неким химическим веществом, производимым организмом самого человека.
Поэтому, хотя дед и посылал своему телу мысленную команду «сидеть прямо», его мышцы этот сигнал не получали. Сигнал гасился химическим веществом. Другими словами тело деда сражалось против самого себя на поле битвы между двумя противоборствующими видами химии — той, что обеспечивала тело всем нужным для его нормальной жизнедеятельности, и той, что мешала этой жизнедеятельности. Я выкраивал любую возможность между своими деловыми поездками, чтобы проводить с дедом как можно больше времени, стараясь помочь ему справиться с этим недугом, поэтому многое узнал о самом деде.
Проводя с ним много времени, я выяснил нечто интересное о его жизни и истории нашей страны, — нечто, что, как я убежден, прямо связано с его недугом. Во время Великой депрессии дед был молодым человеком, работавшим в бакалейно-гастрономическом магазине. Если вам когда-либо доводилось разговаривать с людьми, жившими в то время, вы, вероятно, заметили, что опыт этих лет наложил на их жизнь заметный отпечаток. За одну ночь, казалось, все кардинально изменилось. Экономика замерла, заводы остановились, магазины закрывались, еды не хватало, и люди не могли прокормить свою семью. Мой дед был одним из таких людей.
Хотя он делал все, что только было в человеческих силах, чтобы достать пищу и накормить молодую жену и родителей, своих и ее, живших вместе с ними, и это ему удавалось, в уме он считал себя неудачником и в сердце чувствовал себя виноватым за свою неудачу. Виноватым за то, что не состоялся как муж, как сын и как зять. Помню, как я расспрашивал деда о Великой депрессии и о его жизни в эти годы. И помню, какая печаль была на его лице, когда он наконец сдался и рассказал мне свою историю. Даже спустя более шестидесяти лет она по-прежнему жила в его сознании и сердце и была неотъемлемой частью его жизни.
Дед не описывал мне некое преходящее чувство собственной несостоятельности, испытываемое им в те годы. Нет, он описывал огромное чувство постоянной и всячески подавляемой вины, владевшее им в настоящее время. Оно не отпускало его все эти годы и в конце концов стало выражаться на соматическом уровне в виде физического недуга. Так что убеждение — код, а чувства, которые мы питаем по поводу этого убеждения, — команды.
Хроническое чувство беспомощности, которое мой дед так старательно в себе подавлял, — то есть подсознательно владевшее им убеждение в своей беспомощности — в конце концов в буквальном смысле отразилось на его теле. Вследствие связи между умом и телом последнее восприняло его убеждения как подсознательную команду и изобретательно создало соответствующее ей химическое вещество. В буквальном смысле тело деда стало абсолютно беспомощным из-за его же убеждения. И нетрудно понять, почему недуг поразил его столь внезапно и на столь позднем этапе жизни.
Незадолго до приступа болезни деда у его жены, моей бабушки, обнаружили рак и вскоре она умерла. Сидя у постели бабушки в больнице, дед ничего не мог для нее сделать и еще раз испытал то же чувство беспомощности, ибо был бессилен помочь женщине, которую любил столько лет. Эта корреляция между обстоятельствами смерти моей бабушки и внезапным приступом болезни деда была, на мой взгляд, слишком очевидна, чтобы быть случайной! Смерть бабушки запустила механизм, который перенес в настоящее воспоминания деда о его несостоятельности в годы Великой депрессии.