Шел третий час ночи. На улицах было безлюдно. Мухин возвращался домой из ресторана «Морской прибой». Он свернул на свою улицу и услышал крик. Мухин ненадолго задумался и посмотрел вокруг. Неподалеку он увидел прижавшуюся к стене дома женщину. Как оказалось впоследствии, она подвернула ногу. Мухин подошел и предложил помощь. Женщина вначале отказалась, но потом, подумав, согласилась. Мухин проводил потерпевшую до дверей ее дома и попросил разрешения зайти. Женщина после некоторых колебаний согласилась. Они посидели у нее дома и даже выпили водки. Потом Мухин ушел. Он еще несколько раз приходил к ней домой, а потом перестал ходить.
Однажды Мухин поехал в автобусе за город. Был душный летний день. Когда Мухин проехал большую часть пути, он вдруг потерял сознание. Узнав об этом, со своего кресла быстро поднялась полная женщина средних лет и поспешила на помощь. По тому, как решительно и умело обращалась она с аптечкой, все поняли — это врач. Резкое падение кровяного давления удалось остановить. Мухин пришел в себя и посмотрел на женщину-врача. Она ему понравилась. Мухин даже хотел с ней познакомиться, но не решился. Мухин еще долго на нее смотрел, но потом перестал.
Шел третий час ночи. На улицах было безлюдно. Город спал. Мухин возвращался домой из макарьевского ресторана «Морской прибой». Он свернул на свою улицу и вдруг около одного дома уловил острый запах дыма. «Пожар», — мелькнула в голове мысль. Мухин поспешил к дому. Дверь в него была заперта. Чуть поколебавшись, Мухин вышиб дверь и вбежал в дом. Там он обнаружил включенный электроутюг. От него шли клубы удушливого дыма, и вот-вот могло показаться пламя. Мухин выключил утюг, залил его водой, открыл форточку и огляделся. На кровати лежала женщина, в любую минуту она могла потерять сознание. Мухин разбудил ее и увидел, что она молода и красива. Как выяснилось позже, она гладила кофточку, по рассеянности забыла выключить утюг и легла спать. Женщина со сна испугалась Мухина, стала кричать и звать на помощь. Мухин разъяснил ей, в чем дело. Женщина пришла в себя, стала благодарить Мухина и даже угостила его водкой. Мухин впоследствии еще несколько раз приходил к ней домой, но потом перестал ходить.
Как-то поздно ночью Мухин возвращался от своего соседа Ивана Степановича Коромыслова, с которым пил водку. На улицах было безлюдно. Мухин уже хотел свернуть к своему дому, но увидел впереди одинокую женскую фигуру. Мухин пошел за ней, но женщина заметила Мухина и ускорила шаги. Мухин, подумав, тоже пошел побыстрее. Так они еще долго ходили по улицам, пока женщина не скрылась в каком-то доме. Тогда Мухин пошел к себе домой.
У Мухина в Москве жил дядя Петр Афанасьевич, который однажды приезжал к Мухину в Макарьев. Мухин тоже ездил к дяде в Москву и как-то решил рассказать об этом своему соседу Коромыслову. Мухин рассказал, как он с трудом взял отпуск, послал дяде телеграмму и поехал в Москву. Дядин дом он нашел не сразу и долго не решался позвонить. Дверь ему открыла незнакомая пожилая женщина и, узнав, кто он такой, сказала, что Петр Афанасьевич уехал в зарубежную командировку и вернется не скоро. После этого женщина предложила Мухину зайти и переночевать. На другой день, осмотрев достопримечательности Москвы, Мухин вернулся в Макарьев. В ответ на этот рассказ Коромыслов ничего не сказал и неожиданно ушел. Взволнованный воспоминаниями о поездке, Мухин допил водку один.
Наступает время, когда у Мухина возникает необходимость в новых ощущениях. Природа ведет свою настойчивую работу — все живое стремится любить. Мухин становится нервным, беспокойным, он плохо спит и по ночам часто видит сны. И вот Мухин любит. Наступает время, когда он и его избранная зажигают светильник в храме мироздания и завеса, скрывающая до сих пор этот храм, становится прозрачной.
Кое-какие сведения о поведении Мухина на воде
Вода проникает всюду. Нет у нее начала и конца. Она беспредельна. Нет для нее ни правой стороны, ни левой. Она обнимает все живое. Она не знает ни любви, ни ненависти. Она напитывает влагой все сущее, но не истощается. Все рождается в воде и умирает, чтобы уйти в воду. Она вдыхает и выдыхает, сжимается и разливается. Она всегда в пути и не может дойти до конца. Ее нельзя сжать в ладони, ее нельзя уничтожить. Она вечна. Она проникает всюду.