Наконец потянулись кедрачи на участке Матрены Корниловны Девяткиной, хозяйки зимовья, ревностной защитницы лесов. Сколько у нее леса, да какого! Сосны, как свечи, выстроились на склонах гор, кедрачи обступили реку плотной стеной и тянулись на много километров. Однако попробуй срубить хоть одну строевую лесину без разрешения Матрены Корниловны — со свету сживет.
Зимовья еще не было видно. В глазах белым-бело.
Сани нырнули в глубокий ухаб и тут же поднялись на бугор. Взору открылась долина. Засинел дымок из трубы. И вот уже стал виден весь двор зимовья с пригоном и привязями для лошадей.
Обоз остановился. Варя хотела снять чемодан с саней, но обмороженные пальцы не разгибались, в запястьях она почувствовала режущую боль.
На крыльцо вышла Матрена Корниловна — дородная женщина с мужским, густым голосом. Завидев Варю, она воскликнула:
— Батюшки, крестница! Петька! Петька, черт! — Голос ее прозвучал грозно.
Бригадир, прихрамывая, подошел к ней.
— Что кричишь?
— Обморозил девку-то, язви тебя, совсем обморозил! Куда ты смотрел, кавалер зяблый?.. Снять бы с тебя штаны да каленый на морозе обух приложить к мягкому месту… Жених полоротый!
Бригадир кинулся помочь Варе, но Матрена Корниловна остановила его:
— Снегом, снегом, тебе говорю! Зачем рукой за ее лицо хватаешься! Что делаешь?
Бригадир, растерявшись, отступил и затоптался на одном месте.
— Уходи, распрягай коней, — приказала ему Матрена Корниловна, подошла к Варе и приложила к ее лицу полную горсть сухого снега.
Бригадир, припадая на правую ногу, отошел к лошади и опять остановился.
«У него нога больная, а я-то всю дорогу корила его!» — запоздало пожалела Варя.
— Что ты стоишь, распрягай, тебе говорю! Дальше дороги нет…
— Ой! — вырвалось у Вари.
— Потерпи, потерпи, моя хорошая, — Матрене Корниловне хотелось взять девушку на руки и покачать, как, бывало, качала ее девятнадцать лет назад.
Варя родилась здесь, на зимовье. Это случилось в том году, когда отец Вари, Фрол Максимович Корюков, перевозил свою семью с Ленских приисков на Громатуху.
— Почему нет дороги? — спросила Варя.
— Кидь[1] большая была. Все завалило, доченька. Такого снега мы давно не видали, — ответила Матрена Корниловна. — Но ты не горюй. Завтра-послезавтра дорогу пробьют. Погостишь у меня денек-другой.
— Что вы, крестная, не могу!..
Варя вошла в дом и поглядела на переднюю стенку, где, похожая на черепашку, прилепилась коробка телефонного аппарата.
— Работает?
— Пока молчит. Где-то обрыв. Два раза ходила, не могу найти. Снег вровень со столбами, изоляторов не видно.
— На лыжах тут в эти дни никто не проходил?
— Говорят, ходит тут какой-то… Да ты садись, садись к самовару, отогрейся, потом поговорим…
Варе хотелось спросить о Лене, она наводила разговор на него, а Матрена Корниловна думала о чем-то другом.
Варя пила чай с медом, а крестная, положив свои большие руки на стол, все молчала и молчала.
— Кто же это здесь ходит? — спросила наконец Варя.
— Ты пей, пей, мне еще надо за дровами сходить…
Варя долго сидела одна, а Матрена Корниловна все не возвращалась. Прошел час. Дом затих. Обозники улеглись спать. «Где же крестная?» — волновалась Варя. Накинув на себя полушубок, она заглянула через дверь во вторую половину дома. Там возле жарко натопленной лежанки сушились валенки, расставленные полукругом пятками вверх. Усталые и согревшиеся обозницы, раскинув руки, спали на нарах. Хороши обозницы, им бы еще в куклы играть… Бригадир-инвалид спит так сладко, что, вероятно, Матрена Корниловна пожалела его и сама пошла разводить лошадей с выстойки.
Варя вышла в сени, прислушалась.
— Как у тебя, Гнедко, под гривой сухо? Сухо. Сейчас пойдем к сену, — слышится голос Матрены Корниловны. — А ты что? Плечо сбито? Не трону, не трону. Ну ты, Пегая… кусаться! Я тебя!..
Раздался топот и удар копыта в забор.
— Стоять! — глухим эхом прозвучал в морозной ночи властный голос Матрены Корниловны.
«Не женское это дело конюхом быть, — подумала Варя, — того и гляди какая-нибудь лошадь хватит зубами или копытом».
Задав корм лошадям, которые тут же начали хрумкать над кормушками, Матрена Корниловна с охапкой дров встретила Варю в сенях.
— Куда ты навострилась?
— Лыжи хочу у вас попросить…
— Еще чего, лыжи!… Погоди, поговорить надо…
Они вернулись в дом, сели к самовару. Матрена Корниловна опять положила свои большие руки на стол.