Некоторые композиторы и поэты отвечали на такого рода злобные выпады той же монетой. Рихард Вагнер отплатил своему ожесточённому противнику тем, что увековечил его в своей опере «Нюрнбергские мейстерзингеры» в образе буквоеда Сикста Бекмессера — педантичного школьного учителя, тщетно мечтавшего о славе и молодой красивой жене, а под конец и вовсе севшего в лужу.
Наиболее известны строки гётевского стихотворения: «Убейте его, собаку! Он рецензент».
КРИТИК ПРИЗЫВАЕТ ХИРУРГА
Самая язвительная критика, которой я когда-либо удостаивался, появилась в американской газете «Бостон глоб» после моего первого выступления с трио «Beaux Arts» в Бостоне. Понятно, что на этом концерте я изрядно волновался, а когда волнуюсь, я время от времени притопываю ногой, и в тот вечер, очевидно, сам того не замечая, делал это чаще обычного.
А потом прочёл в газете, что в трио появился новичок, тонко чувствующий музыку, но, к сожалению, самый шумный — после Рудольфа Серкина, мастер притопа. Играя Шумана, он так громко топал ногой, что слушателям, дескать, захотелось узнать, нет ли в зале хирурга, который бы ему эту злополучную ногу ампутировал.
Год спустя я снова играл в Бостоне в составе трио и старательно следил за тем, чтобы моя нога не двигалась с места. После концерта тот же критик написал: «Год тому назад мистер Хоуп своим громким топаньем едва не погубил трио Шумана. На сей раз он держал свои ноги под присмотром…» Так что критика иногда приносит пользу.
НОВАЯ ВСТРЕЧА С ЛАРРИ
Недавно я получил электронное письмо от Ларри, таксиста из Сан-Франциско. Пригласить его на свой концерт я до сих пор не смог, так как после нашей беседы по пути в аэропорт я туда больше не возвращался. Зато он оказался в Германии. Удачно ответив на вопросы телевикторины, он выиграл бесплатный полёт в Европу и теперь спрашивал меня, где бы мы могли там встретиться. Я как раз был свободен, и мы условились встретиться 23 мая, на праздновании шестидесятилетия Федеративной республики Германии.
Я рассказал ему о книге, над которой работаю, и о том, что он играет в ней заметную роль. Ларри был польщён, и, конечно, захотел рассказать об этом друзьям, как только вернётся домой, и, разумеется, купить книгу, когда она появится в Америке в переводе на английский. Заглавие «Когда можно аплодировать?» его развеселило. Точно такой же вопрос он задавал себе во время просмотра по телевидению живых трансляций концертов и замечал, что некоторые слушатели тоже толком не знали, можно аплодировать или пока не стоит.
Позже мы пошли с ним к Бранденбургским воротам, где Даниель Баренбойм с Государственной капеллой играл под открытым небом Девятую симфонию Бетховена. Послушать музыку пришли десятки тысяч людей, среди них — много молодёжи. Я бы ни за что не подумал, что Ларри захочет остаться до конца. Но он остался. Более того, я чувствовал, что симфония захватывает его, побуждая вслушиваться всё внимательнее.
Заметив, что я искоса посматриваю на него, он повернулся ко мне и пробормотал: «It's great! A miracle…» Открыл ли он для себя в этот день классическую музыку? И чудо, которое переживаешь только при живом исполнении, когда слышишь и видишь, как ноты превращаются в музыку?..
Мориц и Лена после их первого концерта сказали мне, что собираются купить абонемент, так как концерт им понравился, и им хочется больше узнать о музыке. Я поздравил их с этим решением и пожелал новых волнующих встреч с великими мастерами. Надеюсь, и другие начинающие любители классической музыки присоединятся к их экспедиции в царство чарующей музыки и уже никогда не перестанут открывать в нём всё новые и новые сокровища.
Быть может, с этого дня так станет поступать и Ларри. Первая часть симфонии отзвучала. «Rich People's music? Нечто для состоятельных пожилых людей?» — спросил я его. Он хорошо помнил, что именно так сказал о классической музыке в день нашего знакомства. Глядя на множество людей, вряд ли принадлежавших узкому кругу богатых господ, и скорее всего представлявших срез всех возрастных групп и социальных слоёв, он взял свои слова обратно. И согласился со мной: классическая музыка существует для всех, и благодаря ей с каждый может пережить своё собственное чудо.
А когда после первой части все начали восторженно аплодировать, Ларри, радостно улыбаясь, сказал: «Вот и ответ на вопрос твоей книги».
ДИСКОГРАФИЯ
Дэниел Хоуп
2009 Deutsche Grammophon 477 8094
Мелодия — Путешествие в эпоху барокко
Лоренца Боррани, Кристиан Безёйденхаут, солисты Chamber Orchestra of Europe