Лешка переходил через дорогу, и его сбила машина. Он был нетрезв. Состояние оценивалось как крайне тяжелое, и через некоторое время он умер, не приходя в сознание. У обычного обывателя его смерть не вызвала особых недоумений. Пьянство и смерть — союз давно устоявшийся. Количество свежих бугров на кладбище растет постоянно.
Похороны прошли незаметно, будто были запланированы давно, только не помечены в календаре.
Я навестил в тот день Раису Михайловну, найдя ее дома разбитой и задумчивой.
— Была на поминках и думала: «Нехороший ты, Лешка, был человек, — рассуждала она вслух. — Сколько раз ты меня обманывал, брал деньги на лекарство, а сам покупал вино!»
И она заплакала.
— Устроился бы на работу, пожил как люди, женился, так вот теперь все, могила тебе дом, гроб тебе невеста.
Ей было жаль этой отравленной молодости. Загубленного здоровья, которого не купишь, сожженной жизни, которой не вернуть, этого парня, которому никогда не суждено прозреть и попробовать сначала.
— Успокойтесь, Раиса Михайловна, пощадите нервы! — уговаривал я ее, но в те дни она была неутешна, как и время, которое не останавливается.
Приближался Новый год, а снег все не выпадал. Казалось, он был наказан за то, что, выпав в апреле, оскорбил тем самым священное цветение весны. Высокая пушистая елка в центре города словно обиделась, истекая слезами частых в те дни дождей.
А душа просила праздника зимы во всей его красе. Мороза, снегопада, вьюги, огромных сугробов, санок, лыж, подножного скрипа, узорной росписи на окнах. Толстого льда на озерах, с красными носами рыбаков, выжидающих свою заветную щуку у лунок. Душа желала новогодней, сказочной феерии, когда внезапно все замрет вокруг на мгновение и волшебство расшитой звездами мантией мягко ляжет на землю. Снег заискрится алмазной пылью, и сердце забьется радостно в предвкушении счастья.
Но снег так и не выпал, а брат накануне умудрился сломать ногу. Ему наложили гипс и пожелали веселого Нового года, посоветовав прикупить костыли. Но покупать не пришлось, я попросил их у Раисы Михайловны. Они пылились у нее под кроватью. Брату костыли показались неудобными и короткими. Ему принесли классические, «пиратские», а алюминиевые костыли я решил вернуть. Как обычно набрал номер «3» на домофоне. Раиса Михайловна по привычке отозвалась: «Кто там?»
— Это я, открывайте.
— Кто я? — прозвучало в ответ настороженно.
— Хорошая шутка, Раиса Михайловна, но мне сейчас не до шуток...
— Молодой человек, — продолжала она на полном серьезе, — либо вы назовете себя и объясните, зачем пришли, либо я положу трубку!
— Андрей! — сказал я, недоумевая, в чем дело.
— Ну так чего ты ко мне звонишь, — сказала она озлобленно и повесила трубку.
Позвонил еще раз, никто не ответил.
Я не мог сообразить, что происходит. Быть может, она обиделась на меня? Но повода для обид я не давал. Все было хорошо.
Я позвонил в соседнюю квартиру, объяснив соседке, что принес Раисе Михайловне костыли, а она делает вид, что не знает меня и не открывает дверь. Соседка с блеском понимания в глазах объяснила: «У Раи иногда память отшибает, она ж инвалид, постоянно «сидит» на сильных лекарствах, вот и случаются провалы».
— Вы что хотите сказать, что она меня забыла? Да я у нее днем был.
— Да ты не волнуйся так, паренек, потом вспомнит, а костыли я ей передам. Я стоял на лестничной площадке между этажами и думал: «Вот тебе, Андрюша, и новогоднее волшебство. Забыть все сюжеты, ощущения, голос, внешность, интонации — вот это и есть самое невероятное проявление одиночества, когда близкое и знакомое становится неизвестным в одночасье».
Я встретил Новый год в кругу семьи, за праздничным столом. Выслушали поздравление президента Путина. Подняли бокалы за здоровье россиян. Эстафету поздравлений перенял наш президент. И Новый год настал. Мы с приятелями договорились встретиться в половине второго ночи под елкой. Я решил выйти пораньше и поздравить с праздником Раису Михайловну. Ничего страшного, что она меня не помнит, у меня-то память хорошая. В любом случае ей должно быть приятно.
Я оделся, захватив сверток с подарком, и вышел в громыхавшую многочисленными пиротехническими залпами новогоднюю дождливую ночь.