— Впечатлений от поездки по Башкирии у меня очень много. Все они светлые и хорошие, по многим причинам. Большое впечатление оставила Уфа. Конечно, я знал, что это большой современный город, но я не мог подумать, что он окажется таким красивым. Позвольте мне, как итальянцу, сказать о своей некоторой зависти: завидую, что в вашем городе так много цветов, зеленых деревьев. Все знают, какая у нас в Италии замечательная природа, но в городах, как ни странно, совсем нет деревьев и даже цветов. Потребность в жилье такая, что для деревьев места уже не хватает.
Руководитель делегации французских специалистов Антуан Дантон, познакомившись с нефтеперерабатывающей промышленностью, отозвался так: «Очень тепло и радушно встретил нас башкирский народ. С неожиданным восхищением мы познакомились с уфимскими нефтеперерабатывающими заводами, они намного мощнее тех, какие существуют у нас во Франции. Особенно заинтересовало нас производство смазочных масел. Мы познакомились с рабочими и инженерами, руководителями заводов. При осмотре города и в гостинице, где жили, встречались с людьми, всюду видели доброжелательное, хорошее отношение к нам...»
Френк Крамп, руководитель национальной ассоциации студентов США: «Больше всего меня поразило в Уфе необыкновенно широкое строительство. На улицах поднимаются дома буквально на глазах. Мне сказали, что город простирается на расстояние пятидесяти километров. Это очень большой город. Он мне понравился. Особенно понравился грандиозным городским строительством. Мы побывали во Дворце нефтяников, где просмотрели концерт художественной самодеятельности. Постановка народных танцев и исполнение песен просто великолепны. Мы имели возможность, — продолжал Френк Крамп, — не только посмотреть балет, но и близко познакомиться с солистами балета. Это интересные великолепные люди, с которыми мы провели несколько незабываемых часов. Очень высок уровень танцев. Танцуют просто здорово!»
Вот еще одна чрезвычайно интересная запись. Это говорит писатель из далекой страны Чили — Хоакин Гутьерес. Сейчас, когда его землю топчет генеральский сапог Пиночета, подкованный американскими гвоздями, Хоакин Гутьерес живет то в Италии, то в Коста-Рике. Несколько лет назад я встретился с ним у нас в Башкирии. Мы ходили по улицам Уфы, были в городе Октябрьском. В старых записях нахожу неоконченные стихи, отражающие какую-то деталь давней нашей встречи.
Помнишь ли, Хоакин Гутьерес, Как под вышкою буровой Золотистый и терпкий херес Дегустировали с тобой? Ветерок играл за плечами, И башкирские буровики По-товарищески встречали Нас с тобой у быстрой реки. Об одном сейчас сожалею, Не подумали мы тогда, Что над родиною твоею Пророкочет грозой беда. Автоматы и пистолеты Ощетинятся на народ, И зловещий приход Пиночета Путь к свободе перечеркнет. Ты смеялся тогда и не ведал И не думал, что время придет И Альенде в твоем Ла Манеда, Истекающий кровью, падет. Было, есть и будет: народу Мало слов и мало идей... Тяжело обрести свободу, Отстоять ее тяжелей!Когда этот,отрывок был уже написан, вдруг совершенно неожиданно узнаю, что Хоакин Гутьерес вовсе не чилиец. Как-то я выступал у лесорубов Нуримановского района, и мне подарили там книгу воспоминаний Пабло Неруды «Признаюсь: я жил». Интереснейшая книга поэта, человека, коммуниста. Вот в ней-то я и встретил фразу, которая обескуражила меня окончательно. Я хорошо помню, как Хоакин Гутьерес говорил мне, прежде чем записаться на магнитофонную ленту, что он из Чили, журналист, писатель.
А у Пабло Неруды читаю: «Все, что произошло со мною в Венеции, похоже на приключенческий фильм. Полицейские агенты круглые сутки торчали у дверей гостиницы... И вот тогда я надумал... бежать из Венеции, где нам грозила тюрьма. Мы, то есть я, Витория Видали и к о с т а р и к а н с к и й писатель Хоакин Гутьерес, с которым я случайно встретился, улучили момент и что есть духу помчались прочь от венецианской полиции...»
Прочитал я и задумался: не мог же ошибиться Пабло Неруда, прекрасно знавший не только своих товарищей по перу, но и писателей всей земли. Вспомнилась мне еще одна фраза, сказанная самим Гутьересом, что некоторые его произведения печатались в Советском Союзе. В читальном зале библиотеки я пролистал множество журналов «Иностранная литература». И вдруг находка: роман «Умрем, Федерико». Здесь же в журнале маленькая справка об авторе, которая поставила все на свои места. «X. Гутьерес (род. 1918 г.) костариканский писатель, поэт, прозаик, публицист. При правительстве народного единства в Чили был директором государственного издательства «Киманту».