«Как вы это восприняли?»
«Это было ужасно. Я хотела немедленно что-то предпринять. Я пыталась уговорить ее присмотреться к другим вариантам. В ответ она впадала в ярость и, продолжая настаивать на своем, кричала на меня. Прежде она никогда не поднимала голос, разговаривая со мной. Она злилась на меня, наверное, на протяжении последних шести месяцев своей жизни. Раньше она не впадала в бешенство; если она сердилась на меня, то просто говорила: „Ладно, мам, думай что хочешь“, хлопала дверью или делала что-то подобное, и инцидент был исчерпан».
«Это не просто проявление гнева, в основном так выражается крушение надежд и разочарование».
«По какой-то причине она постоянно на меня обижалась, и я понятия не имею почему. Думаю, я была для нее ужасной матерью. Ей было сложно ужиться со мной, учитывая мой характер».
«У вас глаза на мокром месте. Вы по-прежнему чувствуете вину из-за этого?»
«Возможно, я не столько ощущаю вину, сколько задаюсь вопросом: почему она не родилась в семье, которая могла бы найти с ней общий язык? Она была необыкновенным ребенком — чутким, понимающим и добрым ко всем, кто ее окружал».
«Доброта… какой она была в детстве?»
«Она была развита не по годам. Куда бы мы ни пошли, люди поражались ее манере поведения и… Не хочу сказать, что она вела себя по-взрослому, но она хорошо понимала мир взрослых».
«А в эмоциональном плане?»
«В плане эмоций? Она была очень любящим и ласковым ребенком, очень доброй и всегда нравилась окружающим. Была любимицей учителей, хотя другим детям это не нравилось».
«Вам никогда не казалось, что она подвергалась насилию?»
«Был один случай. Мы гостили у моей матери и сестры в Луизиане. У сестры было четверо мальчишек. Один из них был на год старше Барбары и выше ее. Барбаре тогда было примерно двенадцать лет. Она не рассказывала мне ничего. Только по возвращении в Калифорнию она сказала об этом своей сестре, Маргарет. От Маргарет я узнала о том, что двоюродный брат пытался забраться на Барбару. В доме были только они вдвоем. Барбара очень злилась из-за этого. Помню, как я спросила Маргарет: „Почему она сама мне об этом не рассказала?“ Она ответила: „Барбара считала, что это приведет к огромной ссоре между тобой и Дорис, ведь она твоя сестра“».
После этого мы обсудили болезнь и смерть Барбары. Когда у Барбары обнаружили рак, Бетти участвовала в областных выборах, представляя Партию зеленых. Она сняла свою кандидатуру, чтобы больше времени проводить с больной дочерью. Я спросил, насколько трудно ей это далось.
«Ничего сложного в этом не было. Я чувствовала, что мы нужны друг другу. Но в моем характере ее постоянно что-то раздражало. Мой голос казался ей чрезмерно громким, а поступки слишком „кричащими“. Я подавляла ее тонкую душевную организацию — единственное, чем я могу это объяснить. Я слишком громкая, слишком категоричная и слишком напористая. Она была полной противоположностью: рассудительная, спокойная, она всегда старалась сначала получше разобраться в человеке».
«Видимо, она считала, что вы слишком категоричны».
«Она всегда обвиняла меня в том, что я люблю критиковать. Стоило мне ненадолго остаться, как она уже просила меня уйти. Она всегда говорила мне, что устает от моего общества и ей нужно отдохнуть, поскольку я ее утомила».
«Это происходило в последние месяцы ее жизни?»
«Да».
«Как вы думаете, в чем была причина? Невозможно быть утомительным. Нет такого понятия, как „утомительный человек“».
«Думаю, я утомляла ее из-за своего излишне напористого характера».
«Когда человек чувствует усталость?»
«Во время работы. Вы считаете, что она считала общение со мной тяжким трудом?»
«Близкое общение с вами стоило ей огромных усилий».
«Понятно…»
«Вам, наверное, интересно, почему я так говорю. Надо быть невероятно открытым человеком, чтобы слушать подобное, но вы всю жизнь находились в поиске истины. Я знаю и понимаю это. Послушайте, Барбара появилась на свет, когда ваша жизнь была крайне нестабильна».
«Так и есть».
«Вы забеременели, когда ваши отношения с Джоном были на грани развода, и вы ощущали огромное одиночество. Вы не чувствовали поддержки со стороны супруга. Он был интересен вам в интеллектуальном плане, но, несмотря на это, вы стали понимать, что вам не хватает чувств и вы одиноки. Чтобы прекратить эти отношения, вы начали встречаться с Уолли. Затем с детьми на руках вы переехали в Западную Канаду. В итоге все закончилось тем, что Джон получил опеку над всеми детьми, кроме Барбары Эллен. Внезапно в вашей жизни образовалась невероятно огромная пустота, которую ей пришлось заполнять, едва появившись на свет.