Глава двенадцатая
Габриэль пригласила в свое ателье на рю Камбон почти всю парижскую богему, чтобы отпраздновать премьеру новой постановки «Весны священной» в театре Елисейских Полей. Если сначала это был обыкновенный праздник в честь Дягилева с его труппой и Игоря Стравинского, то к середине ночи он перешел в настоящую античную оргию. Когда в буфете не осталось ничего, кроме пустых хрустальных чаш, гор фарфоровых тарелок и серебряных блюд с остатками угощения, а по коврам катались пустые бутылки, все присутствующие были пьяны. Безнадежно. Мертвецки.
Гвоздем программы стали Дягилев и его хореограф и любовник Леонид Мясин. Во время репетиций у Мясина начался тайный роман с одной балериной, о котором все в конце концов узнали. Дягилев от ревности пришел в бешенство. Он настолько рассвирепел, что чуть не разорвал свой талисман — платок великой княгини. Габриэль вовремя успела спрятать его в ящик комода. Тем временем скандал достиг апогея: Мясин объявил, что навсегда уходит из труппы, и покинул вечеринку.
Изящная графиня Греффюль разрядила обстановку, пустившись в пляс с Жаном Кокто и исполнив неприличный канкан. Музыка и танец восстановили атмосферу безудержного веселья. Гости бурно аплодировали, а затем последовали примеру танцующих. Многие, за неимением партнерши, — с манекенами. Все хохотали до слез. Кроме Дягилева, который ронял слезы в рюмку с абсентом. Через какое-то время всеобщее внимание привлек к себе композитор Жорж Орик, так самоотверженно исполнявший на рояле Габриэль мелодии Жака Оффенбаха, что поранил себе пальцы. Кровь струилась по клавишам, что, впрочем, заметили, лишь когда она закапала на светлый ковер. Мися решила, что это самый благоприятный момент, чтобы постричь волосы Эрнесту Ансерме. Тот шарахнулся от нее, как перепуганная курица. Воспользовавшись замешательством гостей, вызванным окровавленными пальцами Орика, он схватил остаток какой-то ткани и, проворно намотав его себе, как тюрбан, на голову, ринулся без шляпы и галстука на улицу.
Габриэль, запыхавшись от канкана, села в кресло, положив ноги на стол. Ее ничуть не заботило, что задравшееся платье обнажило ее колени. И не только потому, что она была пьяна, но еще и потому, что взгляды танцовщиков на женские ноги выражали исключительно профессиональный интерес, а большинство других представителей мужского пола к тому времени уже ничего отчетливо видеть не могли. У них, вероятно, всё уже двоилось в глазах. В голове у Габриэль всплыли смутные воспоминания о загадочных историях, услышанных ею в монастыре, в которых упоминались люди о четырех ногах, но она уже не помнила, о чем там шла речь. Она хихикала про себя, удивляясь, что еще может веселиться, хотя ей давно уже хотелось плакать.
Мысли ее вертелись вокруг постановки. Музыка Стравинского не просто нашла свое физическое выражение в движениях танцовщиков — каждый звук пронзал Габриэль насквозь. Она кожей ощущала ноты, как будто композитор собственноручно написал их у нее на теле. Эта музыка больше не внушала ей страх, она была всепоглощающей. Все ее тело вибрировало от вожделения. А Стравинский сливался в ее воображении со своим творением. Она воспринимала его скорее как музыку, чем как личность. Звуки были подобны ласковым прикосновениям: казалось, она чувствует его пальцы на своей коже. От физической тоски по нему у нее еще в театре кружилась голова. Но он пришел на премьеру с женой, а бросаться ему на шею в присутствии Екатерины ей не позволяли моральные принципы.
После спектакля шофер Габриэль отвез мадам Стравинскую домой, к детям. Месье же Стравинский остался в Париже и выпил на банкете по случаю премьеры немыслимое количество водки и, вероятно, абсента — маэстро временами выпадал из поля зрения Габриэль. В какой-то момент он вообще ушел, то ли гонимый злыми духами, заключенными в алкоголе, то ли раздосадованный неутоленным желанием или тягостным сознанием долга отца семейства.
Слезы катились по щекам Габриэль. Она думала о том, что будет с его женой и детьми, если она продолжит тайно принимать его у себя. Совместима ли вообще их связь с гостеприимством? Это было грустно. Невыразимо грустно — что она встретила этого удивительного, талантливого, достойного ее человека при таких сложных обстоятельствах. Почему все хорошие мужчины уже женаты? Или женились на другой? Хотя, если вспомнить, что именно эти господа становились послушной глиной в ее руках, то все получается довольно занятно. Даже смешно. Если бы не было так грустно. Подавленный всхлип, который, в сущности, был циничной усмешкой, обернулся приступом икоты.