«Вот! — подумал Скворча. — Ну и Притвора. Ведь знает же все, что там теперь притворяться-то. Ведь была ж ты там, видел же я тебя, — хотел он крикнуть, но раздумал. — Ладно, пускай притворяется».
— Ну, иди-иди, Мамка приехала.
Скворча шел по Улице и думал: «А интересно, Дома увидят или не увидят? Скорее всего не увидят, никогда Дома ничего не видят». Он представлял, как войдет к себе во Двор, как начнет ему выговаривать Бабушка и как перебьет ее и бросится к нему Мамка, обнимет, поднимет, прижмет. «Родной ты мой! Единственный мой! Скворушка моя ненаглядная! Ох, до чего ж истосковалась по тебе...» От нее будет пахнуть Городом, и лицо ее будет смеяться и плакать. А Бабушка, глядя на них, скажет: «Скворушку-то твоего я вырастю, не беспокойся — Сокол будет. Лучше об себе подумай, пока молодая...» Потом они будут всхлипывать вместе и говорить отрывисто и непонятно. И Мамка будет целовать то Бабушку, то его... И хорошо будет видно по ней — по лицу, по ее словам, по всему — что она еще ничего не знает. А может быть, все-таки догадается, если посмотрит на него внимательно?.. В общем, Скворча подождет: если не догадается, то он скажет. Ведь когда она узнает, что — Царица, то с этого момента все будет хорошо.
1971
КНИЖНИК ВЛАС
Ранним июньским утром Влас Решаев проснулся оттого, что возле его дома остановилась машина. Хотя он и готовился к этому, но сразу не встал, а немного полежал и прислушался. В первый момент, как только заглох мотор, было очень тихо. Но уже через несколько секунд захлопали двери, затопали ноги, зашумели голоса. Выждав еще какое-то время, Влас поднялся и стал не спеша одеваться.
К нему в каморку никто не зашел, никто не известил его о прибытии машины. Уже давно, с тех пор, как его освободили по состоянию здоровья от последней колхозной работы — сторожа при амбарах — и назначили пенсию, он «ушел на покой», по слову его домашних: отгородил в самом тихом углу своего шестистенного дома каморку и стал в ней жить. Первое время дети и жена совестили его и даже попрекали, но скоро привыкли, и жизнь в семье Решаевых пошла дальше, своим чередом, но уже так, словно бы Власа больше не было. Поэтому-то к нему сейчас никто не зашел, и он не ждал, что зайдут.
А новость, которая прибыла с этой машиной, была знаменательной: старший сын привез из районного родильного дома жену с сыном — первым внуком Власа, первым племянником его детей. По этой-то причине, несмотря на рань, и всполошился весь дом.
Влас одевался аккуратно, с вниманием, то и дело проверяя застегнуты ли все пуговицы и хорошо ли заправлена рубаха; затем долго осматривал в зеркальце свое худое, дряблое, белобровое лицо, подбородок, покрытый рыжеватой щетиной; затем помылся из таза и тщательно расчесал свалявшиеся сивые волосы.
Странное ощущение возрастало в нем по мере того, как он готовился к выходу. Как будто он собирался в дальнюю дорогу, и уже все решено, и ничего нельзя изменить: ни отложить и не отменить решения. Казалось, что вот он долго — много лет — ждал какого-то известия, чтобы наконец отправиться и что-то свершить, что-то важное, может быть, главное, что всю жизнь откладывал из-за разных дел — самых обычных, чисто человеческих дел, семейных и колхозных, тех, которыми живут все; и вот оно пришло, это известие, и оно — рождение внука.
Влас вспомнил, что то же ощущение было вчера вечером, когда старший сын уехал в район, и потом — ночью; оно мешало читать, мешало уснуть — только под самое утро забылся; но теперь оно было гораздо явственнее, острее, переходило в нетерпение, беспокойство.
Когда Влас вышел, вся его семья уже толпилась в средней большой комнате, или горнице, как любила говорить жена, возле новорожденного. Младенец, распеленатый, лежал на выдвинутом в центр диване, так что весь был освещен недавно поднявшимся над лесом солнцем. Он был большой и розовый, ручки и ножки его судорожно двигались, бессмысленный и чистый взгляд спокойно скользил по склоненным лицам. У ног его сидела счастливая невестка, у изголовья — жена Власа, утирающая слезы; остальные стояли вокруг и негромко переговаривались, улыбаясь и притрагиваясь к младенцу.
Увидев внука, Влас прежде всего почему-то смутился. Совершенно и сразу же пропало недавнее ощущение предстоящей дальней дороги. А потом в нем вдруг стало расти удивление, какое бывает, когда найденное, открытое оказывается гораздо более простым и совершенным, нежели предполагалось. «Или я не видел новорожденных ребят?» — спросил он про себя, стараясь побороть радостную взволнованность, и стал вспоминать, чьих и когда видел новорожденных, и многих вспомнил, и своих прежде всего; но вспомнил также и то, что никогда прежде не испытывал такого сложного и необычного чувства, как теперь. И он глубоко и тихо вздохнул, и в мыслях пронеслось, что вот, мол, человек, и — подумать только — мое третье поколение.