Влас стоял позади всех, поэтому никто не видел его лица, не заметил его вздоха; они были слишком увлечены, чтобы заговорить с ним или обратить внимание. Ему и хотелось, чтобы было именно так, чтобы присутствие его никому и ничему не мешало, как не мешают воздух и свет; и он мог теперь незаметно стоять здесь, и смотреть, и, видя, прислушиваться к себе, и обдумывать услышанное.
Наконец, невестка сказала «ну ладно, надо кормить», и все стали расходиться, и тогда Влас подошел ближе, наклонился и дотронулся пальцами до лба ребенка, а в следующую секунду невестка отвела его руку и накрыла младенца грудью.
— Чур от дурного глаза, лихой руки! — Глаза се блестели шальной радостью.
Влас усмехнулся и, отступив, сказал:
— Чудо. Внук. — И, вздохнув, добавил: — Естественный фактор.
— Умрешь с вами, — сказала невестка. — «Фактор».
— Женщина дите произвела, — сказал Влас.
— Ну и что?
— Чудо. Ты — мать. — Ну вот и хорошо, посмотрели и хватит.
— Внук, — повторил Влас, — третье поколение...
Зайдя к себе в каморку, он постоял, оглядел ее, затем взял книгу и вышел во двор.
День начинался ясный и теплый, все кругом свежо и добротно зеленело, на траве еще не просохла роса, из лесу за огородами доносился хлопотливый птичий гомон. И Влас пошел туда, на свою любимую поляну, где подолгу и часто бывал последнее время, когда позволяла погода. Это была небольшая поляна, сразу за огородами, среди мелкого сосняка; в центре возвышался пригорок, на котором когда-то росла огромная сосна, а теперь стоял издолбленный дятлами и обрубленный со всех сторон пень. На этом пне Влас любил сидеть с книгой, или спал под ним на траве, или лежал просто так, глядя в небо и размышляя.
Никто не заметил, когда он ушел, но каждый в доме, конечно бы, сказал, если бы спросили, что «он, наверно, на своей поляне». И Влас, шагая сейчас по меже к лесу, думал о том, что хорошо, когда у человека есть своя поляна, куда можно удалиться и наедине с собою порассуждать, если в жизни случается такое, как, например, с ним в это удивительное утро.
В Бахрове за страстную любовь к чтению его называли «книжником». Он был из тех людей, о которых говорят, что они живут без тайных мыслей, «единым лицом»; он был прямодушен и оттого говорил часто невпопад; суждения его бывали неожиданными и странными и поэтому нередко отталкивали; он старательно выполнял любую работу, хотя и не скрывал, когда ему работа не нравилась или находил ее бесполезной. И считалось, что все это имеет одну причину, укладывается в одно понятие — «книжник».
О читательстве Власа ходили целые повести. Рассказывали, например, как он чуть не сгорел, увлекшись книгой: на покосе, пережидая обеденную жару, забрел в лес, устроился там и стал читать, а по лесу шел пал, и Влас заметил его только тогда, когда на нем загорелась рубаха. А в другой раз он возвращался с полей на деревню по реке, в лодке, решил по пути порыбачить в одной из заводей, но зачитался, проплыл и заводь, и деревню и очнулся только в завалах, километров за пять от Бахрова, когда лодка застряла в коряжинах и ее стало переворачивать.
Были в ходу и более курьезные истории.
Некоторые из бывалых бахровцев считались даже как бы специалистами, мастерами рассказов про Власа. Они припоминали мелочи, старались подражать неторопливому и скрипучему голосу Власа, его мимике.
— Коновалов, помню, ему: «Ну и нос у тибе, Улас». — «Чиво нос?» — «Дык большой». — «У мине-то что, нос как нос, — отвечает. — А вот у тибе нос. У мине хоть большой, а у тибе большой ды синий, как расейская слива». — Удумает тоже: расейская слива. А иде она у нас в Сибири растеть? Ведь сам-то ту расейскую сливу у глаза не видел, а вычитал про ее. Вычитал, и усе...
Рассказывали также, что из-за этой необычайно сильной склонности к чтению он и женился, по бахровским понятиям, поздновато — в тридцать три года. А через два года жена ушла от него, так и не родив ему ребенка. Уходила она, рассказывали, к другому и накануне пришла с ним к Власу, чтобы объясниться. Но Влас, сколько к нему ни обращались — ни она, ни этот другой, — так и не поднял головы от книги и не проговорил ни слова. Так они и ушли, молча собрав вещи. И только шесть лет спустя, уже перед самой войной, Влас женился в другой раз; женился на двадцатисемилетней одинокой вдове — женщине некрасивой, не особенно доброй, с трудным характером: другая бы за него и не пошла. С ней он и родил четырех детей: три сына и дочь, по ее настоянию и выстроил этот шестистенный дом.