Апрельской звездной ночью он осторожно встал, раскрыл окно и стал смотреть на небо. В уме складывались строки письма.
«...что, может быть, это была ошибка. Трудно понять, отчего бывают такие ошибки, если, конечно, это все-таки ошибка. Ее ведь никак не могло быть, никак... И все-таки... Неужели любовь действительно слепа? Ведь я был счастлив... Ты думаешь, я не работал? Вы все ошибались, Наташа. Я не делал ничего, верно, но работала мысль. Вовсю работала. И все же я по-прежнему натыкался на круг, несмотря на то, что уже знал этот зов жизни, о котором писал тебе когда-то. Видимо, дело в том, что в искусстве надо положить сердце все, целиком — все только для одного его... Но ведь и до нее я приходил все так же к кругу...»
И складывались слова ответа.
«...Да, в искусстве надо положить сердце все, целиком. Я знала, понимала это, когда звала тебя учиться... Ты мог бы и не любить меня, я довольствовалась бы тем, что ты рядом, что могу видеть, как совершенствуется твое мастерство, и ликовать от этого, ликовать, глядя, как ты идешь к Вершине...»
Вспомнились ее слова «я твоя... твоя...» И дикая решимость и радость в глазах. Что это было, подумал он, что? Дар и счастье от того, что дарит такой дар (сознавала ли она при этом и цену дара?), или самоотречение, жертва— бессознательная, по зову души?.. С Линой ничего такого не было, и таких вопросов, когда думал о Лине, не было...
Он закрыл окно, и снова лег, и вздрогнул от голоса Лины:
— Ты и в звездах свой знак ищешь?
— Ты не спишь?
— Если ты, Петя, меня разлюбишь... я потеряю все... Все-все-все.
— Я опять буду работать.
— Вижу... А мне страшно почему-то... Господи, почему нет ребенка! Ведь здоровая же... Ну, от того не было — понятно: не любила. А тут-то...
— Не плачь. Ты не старуха. Рано убиваться.
— Чего я не знаю, скажи! Ну скажи: чего? Научи!.. Как тебе помочь? Как, чтоб тебе хорошо все было?..
Соседский мальчишка снял наличники, изготовленные когда-то Петром, и поставил свои. И Петр увидел, что еще немножко — и этот мальчишка будет знать то, что знает он сам.
Он пришел к себе, сел во дворе и положил перед собой доску. Он долго смотрел на ее ровную немую поверхность, затем машинально вырезал большой и глубокий круг. Подошел соседский мальчишка, посмотрел, еле заметно усмехнулся и ушел. Это было в мае.
— Лина, — сказал Петр. — Я ухожу. Я пойду с конопасами в тайгу. На все лето. А когда вернусь, тогда и выяснится...
Он жил в тайге.
Целыми днями он бродил по борам и пастбищам, разглядывая все и прислушиваясь ко всему так, словно впервые сюда попал, словно никогда не видел леса, листьев, шишек, корней, не слышал лесного шума. В первый раз он подумал, что и в звуке есть эта единственно точная и верная линия, форма, в которую заключена истина, и вся разноголосица вокруг — это только ее многократно и многообразно отраженные лучи. Он нашел большой, безобразно извивающийся корень лиственницы и долго сидел перед ним. «Вот, — думал он, — это двигалось, натыкалось на круг, ломалось, искривлялось. В какой логический закон укладывается эта линия? Да и есть ли здесь вообще такой закон? Нет его, нет! Круг, угол, квадрат, крест — жалкие попытки, жалкая симметрия, запатентованное средство. Для красоты-то. Запатентованная красота. Открываешь, например, справочник и — пожалуйста: на любой вариант формула. Но как выразить себя, также вот натыкающегося на круг и ломающегося и извивающегося подобно этому корню?..»
И вот ему, наконец, снова приснился давнишний сон: те же ряды ослепительно-белых стволов, тот же удивительно цветущий майский день, и он ехал верхом к ней, в этот маленький домик в другом конце рощи. И на том месте, где обычно сидел старичок, он вдруг увидел женщину. Она была высокой, статной, зеленоволосой и светлолицей, в длинном голубом сарафане; у нее были большие серые глаза; она стояла, легко опираясь рукой о ствол березы.
— Все едешь, — сказала она и насмешливо улыбнулась. — Все к ней? Где заканчивается роща и домик стоит?.. Но ведь у этой рощи нет конца.
Петр удивился, остановил коня и спешился.
— Здесь был другой... Здесь был старик.
— Это мой работник, — ответила она. — Я отослала его. Сегодня с тобой буду говорить я.
— Кто ты? — спросил Петр, все более удивляясь. И приблизился и вдруг увидел, что это Она.
— Узнал? — сказала Она все с той же насмешливой улыбкой. — Ну вот и хорошо. А теперь оставь своего коня и идем со мной. Я покажу тебе одну из своих сокровищниц.
Это было удивительное помещение — под ногами мягко пучился моховой пол, сквозь зеленые стены, сходящиеся над головой, струился звенящий голубой свет; отовсюду выступали каменные площадки, на которых красовалась Ее сокровища: причудливые корни, наросты, сучья, обточенные водой куски коры, расщепленные грозой стволы, обломки стволов, изъеденные червями, обломки с дуплами и многое-многое другое, виденное им раньше, но гораздо более причудливое, неожиданное, странное, как бы нарочно отобранное, чтобы возможно сильнее подчеркнуть эту причудливость и странность.