Мисс Милтон ничего не ответила, только устремила на него полный сочувствия взгляд, а он остался во власти мрачных мыслей.
После долгой паузы мистер Хупдрайвер заговорил снова.
– Я вот думаю… – произнес он негромко и умолк.
Джесси внимательно взглянула на него, и в карих глазах вспыхнул теплый, нежный свет. Открывая душу, мистер Хупдрайвер смотрел не на собеседницу, а на траву, и в особо важные моменты энергично двигал руками, которые держал на коленях ладонями вверх. Но сейчас его руки безвольно повисли.
– Да?
– Я думал сегодня утром… – снова начал мистер Хупдрайвер.
– О чем же?
– Глупо, конечно.
– И все-таки?
– Мне около двадцати трех лет. До пятнадцати я учился как положено, но вот уже восемь лет как забросил учебу. Продолжить уже поздно? В школе я вовсе не числился отстающим. Занимался алгеброй, латынь прошел вплоть до вспомогательных глаголов, кое-что понимал по-французски… Короче говоря, какая-то основа знаний есть.
– То есть вы думаете, стоит ли продолжать работать над собой?
– Да, – подтвердил мистер Хупдрайвер. – Совершенно верно. Без капитала в торговле тканями делать нечего. Но если бы можно было получить образование…
– Почему же нет? – удивилась молодая леди в сером.
Такого решительного подхода он от нее не ожидал.
– Вы думаете, можно?
– Конечно. Вы же мужчина. Вы свободны! – Она воодушевилась: – Хотела бы я оказаться на вашем месте, чтобы получить возможность бороться.
– Но все-таки прошло целых восемь лет.
– Их можно наверстать. Те, кого вы называете образованными людьми, не двигаются вперед. При желании вы быстро их догоните. Они вполне довольны жизнью: играют в гольф, придумывают, какие умные слова сказать женщинам вроде моей мачехи, ходят по званым обедам. Вы уже опередили их по крайней мере в одном: они считают, что все знают, а вы нет. На самом же деле они знают совсем мало.
– Боже мой! – воскликнул мистер Хупдрайвер. – Как же вы умеете вдохновлять!
– Если бы я могла вам помочь… – проговорила Джесси и многозначительно умолкла.
Он снова погрузился в раздумья и внезапно заметил:
– Совершенно очевидно, что вы невысокого мнения о продавцах тканей.
Снова наступило молчание.
– Сотни знаменитых людей, – заговорила Джесси, – вышли из низших социальных слоев. Бернс был землепашцем, крестьянином, Хью Миллер[30] – каменщиком, а Додсли[31] – лакеем. И многие другие.
– Но продавцы тканей! Мы слишком слабы и манерны, чтобы чего-то добиться, ведь в борьбе можно помять сюртук и испачкать манжеты…
– А как же теолог Кларк?[32] Он торговал тканями.
– Говорят, был один, который открыл швейную фабрику. О других не слышал.
– Читали роман Томаса Гарди[33] «Джуд Незаметный»?
– Нет! – признался мистер Хупдрайвер и, не дожидаясь объяснения, начал перечислять прочитанные книги: – На самом деле я читал мало. В моем положении просто не хватает времени. У нас в магазине есть небольшая библиотека, я ее всю прочитал. Почти все, что написала Анни Безант[34], а также романы Мэри Элизабет Брэддон[35], Райдера Хаггарда[36] и других. Конечно, все это хорошие книги и писатели первоклассные, и все же не могу сказать, что они очень на меня повлияли. Однако есть множество книг, о которых все вокруг говорят, а я их не читал.
– А что-нибудь, кроме романов, вы читаете?
– Очень мало. Я устаю после работы, да и книги достать трудно. Конечно, иногда я посещаю общедоступные лекции. Например, слушал курс о драматургах эпохи королевы Елизаветы, но мне показалось чересчур заумно. В том же центре занялся резьбой по дереву, но порезал большой палец и оставил это занятие.
Расстроенный, с грустным лицом и безвольно повисшими руками, мистер Хупдрайвер представлял печальное зрелище.
– Тошно думать, как всю жизнь меня дурачили, – добавил он печально. – Мой школьный учитель заслуживает примерной порки. Он самый настоящий вор. Должен был сделать из меня человека, а вместо этого украл двадцать три года жизни, набив голову всякой ерундой. И вот он я перед вами! Ничего не знаю и ничего не умею, а время учиться миновало.
– Разве? – усомнилась Джесси, однако спутник, кажется, ее не слышал.
– А родители не придумали ничего лучше, как заплатить тридцать фунтов… целых тридцать фунтов за то, чтобы сделать из меня того, кто я есть. Управляющий обещал научить профессии, а в итоге сделал подручным. Так в торговле тканями всегда поступают с новичками. Если бы каждый мошенник сел в тюрьму, то не у кого было бы купить ленту или отрез на платье. Бернс и ему подобные ребята заслуживают глубокого почтения, но, увы, я не из их числа. И все же я не настолько плох, чтобы при должном образовании ни на что не сгодился. Хотелось бы знать, что сталось бы с теми парнями, которые насмехаются над такими, как я, если бы их точно так же водили за нос. А начинать жизнь заново в двадцать три года поздновато.
31
33
35
36