У главного воспитателя есть список всех ки-вонканов. Лист бумаги разрезан на маленькие полоски, на каждой написано имя одного из ки-вонканов.
Разыгрывается несколько призов, и каждый раз, как главный воспитатель вытаскивает бумажку с очередным именем, раздается слабый взрыв аплодисментов среди ближайших друзей победителя и гораздо более мощный хор разочарованных стонов остальных проигравших.
Некоторые получают записи модных песен. Другие — романы в бумажных обложках, в основном это жуткие истории о машинах-убийцах.
Я сижу вместе со своей группой, а наш воспитатель обменивается тайными взглядами с коллегой, которая устроилась рядом со своим отрядом маленьких обалдуев. Я бездумно рассматриваю большую комнату, в моей голове бродят какие-то смутные и неуловимые мысли. И тут я замечаю, что мои соседи тычут меня в бок пальцами, дергают за руки, шипят и показывают на центр зала.
Я смотрю туда и вижу главного воспитателя, который делает мне знаки, называет мое имя, приглашая подойти поближе.
— Израэль Коэн. Израэль Коэн, подойди сюда и получи свой приз.
По моему телу, от темени до кончиков пальцев, проносится энергетический разряд. В ушах шумит. Перед глазами вспыхивают ослепительные точки. Пальцы начинает пощипывать, словно я схватился за плохо изолированные провода.
Поднявшись со своего места, я пробираюсь к центру зала. Те несколько секунд, которые уходят на покрытие небольшого расстояния, окрашены какой-то странной химической реакцией, происходящей в мозгу.
Я выиграл.
Я выиграл.
Я выиграл.
Образы моего приза, один ярче другого, мелькали в моем растерянном мозгу, пока я шел по проходу. Я представлял себе коллекцию записей последних хитов. Я воображал себе полную библиотеку романов ужасов в бумажных обложках. Я мечтал о ярко-красном «Кадиллаке» с открывающимися дверцами.
Главный воспитатель запускает руку в коробку с призами и вручает мне приз. Это гигантский рулет «Тутси».
Я беру его и возвращаюсь на место. Мои соседи наседают на меня, требуя, чтобы я открыл рулет «Тутси», снял белую папиросную бумагу и обнажил коричневый зазубренный цилиндр внутри.
Вы можете подумать, что рулет «Тутси» не такой уж классный приз, не такая вещь, о которой можно мечтать. Но позвольте напомнить вам, что я был последним, кого отобрали на игру, что я был четырнадцатым в очереди на биту, что остался единственным игроком, ни разу не ударившим по мячу.
Я не был популярным ребенком, везучим ребенком. И все же я выиграл рулет «Тутси». Без предупреждения, без подготовки на меня обрушился триумф победителя в азартной игре. Аплодисменты моих соседей, их жадное желание скорее разделить со мной приз, нежели просто поздравить с удачей, только прибавляли пикантности моему сладостному удовлетворению.
Ни до, ни после этого я не испытывал ничего подобного, не был так по-настоящему счастлив. Ни финансовые триумфы, ни победы в сексе, ни экстатическое погружение в музыку, ни воспарения, достигаемые с помощью химических экспериментов, ни редкие соприкосновения с таинством в синагоге — ничто не может сравниться для меня со счастьем того момента.
Это было ощущение, знакомое лишь искушенным игрокам.
Искушенный игрок поймет меня без лишних разъяснений, а остальным не помогут и они.
Проклятый рулет «Тутси» сделал меня таким.
Раздался стук в дверь.
Я моргнул.
Я уже довольно долго смотрел в окно, отключившись от реальности, загипнотизированный сложным ритмом мигающих огней Рино. Стук в дверь. Это представители мистера Альберта Брауна пришли навестить меня в моем номере отеля «Скай Пэлас». Пришли Принимать Меры.
Отвечать ли на этот стук? Или забаррикадировать дверь тяжелым креслом? Спрятаться в шкафу, заползти под кровать, запереться в ванной? Есть ли смысл в любом из этих действий или я просто продлю свою агонию и усугублю злобу людей в черных костюмах, которые ворвутся сюда, если я не придумаю, как удержать их от этого. Впрочем, у них наверняка есть запасной ключ от моего номера.
Решение пришло само собой. Я открою широкие раздвижные двери, ведущие на балкон, и спрыгну со «Скай Пэлас». Я обрушусь на мостовую внизу. Я буду кричать, пока падаю, все время кричать, пока падаю, чтобы ни один невинный прохожий не пострадал от моего падения.
Перед моим мысленным взором возник номер завтрашней газеты Рино. «ТУРИСТ УБИТ ПАДАЮЩИМ ЧЕЛОВЕКОМ». А ниже подзаголовок: «ПОСЕТИТЕЛЬ КАЗИНО ВЫПАЛ ИЗ НОМЕРА ОТЕЛЯ». Они не буду знать, упал ли я, потеряв равновесие, выпрыгнул или был выброшен с балкона. Местная полиция обыщет мой номер в поисках разгадки моего последнего фатального полета. Они будут искать записку и найдут оригинал моего исходящего факса.