Это звучит утешительно, но, покидая офис Мюррея и поднимаясь по ступеням в казино, я все же далека от оптимизма.
«Линия Кенгуру» — не самое крупное казино в Атлантик-Сити, но оно крепко стоит на ногах, в немалой степени благодаря тем людям, которых отпугивают сверкающие дворцы, господствующие на центральных улицах. По ярко-розовому лепному фасаду нашего здания прыгает гигантский неоновый оранжевый кенгуру, и те же самые оранжево-розовые мотивы преобладают в интерьере. Розовый плюшевый ковер на полу расцвечен оранжевыми гибискусами. Мебель либо оранжевая, либо розовая, либо комбинированная. Даже подсветка розоватая.
Наверное, наше заведение немного режет глаз, но я к этому привыкла. Кроме того, какого убранства помещения можно ждать от человека, который одевается, как виноградина?
Единственное, что мне нравится в моей работе, так это возможность одеваться во что хочу. Оранжевые и розовые смокинги, которые носят парни, весьма противны, но мини-платья и розовые, словно из сахарной ваты, парики на девушках из обслуги вообще тошнотворны.
На следующий день после истерики Мюррея я надеваю джинсы и новую бирюзовую футболку с эмблемой Атлантик-Сити. Темные волосы стянуты на затылке в конский хвост ярко-голубой заколкой. С широко раскрытыми глазами, с карманами, набитыми четвертаками и несколькими купюрами разного достоинства, я представляю из себя образцовую студентку на каникулах.
Я начинаю день с того, что заряжаю всю мою команду играть на разных столах и автоматах. После окончания каждой смены либо Генри, мой первый помощник, либо я сама присутствуем при пересчете выручки и ставим собственную печать на каждый мешок.
Поскольку при «Линии Кенгуру» нет отеля, заведение закрывается на уборку с двух ночи до десяти утра. В это время Мюррей производит большинство подсчетов. Когда я появляюсь с красными глазами, измученная длинным днем, проведенным в казино, он уже немножко поскуливает из-за того, что пришлось ждать меня для вторичного подсчета. Я вежливо выслушиваю его занудство насчет пяти секунд и с рычанием запираю дверь на замок.
— Если хочешь считать, то считай.
Он повинуется, но счастливое выражение быстро сползает с его лица, когда до него доходит, что общая сумма не совпадает с ведомостями.
Я тупо смотрю, как он вновь впадает в истерику, разрывая мешок за мешком и высыпая их содержимое на стол, словно градины на асфальт. Он складывает купюры стопками и перебирает их быстрее любой машины — не уставая сыпать проклятиями.
Когда он заканчивает, я стряхиваю с себя сон и достаю из бара апельсиновый сок.
— Не трудись объяснять мне, Мюррей. Большинство подсчетов не совпадает. — Я вытягиваю полоску бумаги из кармана джинсов. — Я посплю, пока ты переворошишь все эти деньги на столах и попробуешь отыскать там вот эти серийные номера.
— Почему ты меня раньше об этом не попросила? — взвывает он.
— Да ты не стал бы меня слушать, — говорю я, откидываясь в кресле и закрывая глаза.
Во сне я вижу кошмар с розово-оранжевым лесом. Между деревьями дрейфуют какие-то силуэты с прозрачными крыльями, они собирают фрукты, которые превращаются в монеты, и листья, которые становятся зелененькими купюрами разного достоинства.
Бродя среди деревьев, я радостно набиваю карманы отмененными кеннедевскими полудолларами. Мюррей старается предупредить меня и кричит: «Они здесь! Они здесь! Они все здесь! Черт возьми, Дженис. Они все здесь!» Я поднимаю голову и вижу, как крылатые люди приближаются ко мне с угрожающим видом.
Я в ужасе просыпаюсь. Мюррей раскачивается в кресле, разбрасывая вокруг монеты и нечленораздельно мыча.
— Что за черт? — спрашиваю я. — Мюррей, прекрати швыряться мелочью, не то Стэн возьмет на твое место машину.
— Дженис, — раздается деревянный звук, отдаленно напоминающий голос Мюррея, — все серийные номера, которые ты велела мне отыскать, здесь. Это невероятно. Если кто-то крадет выручку, то он имеет доступ и к твоим записям.
Я вскакиваю, окончательно стряхивая сон. В голове у меня кое-что проясняется. Мне кажется, я немного приблизилась к разгадке.
— Что это за мусор у тебя на столе?
— Я не знаю, — говорит он, сметая коричневатые крошки в кучку сложенной пятеркой. — Эта гадость высыпается из мешков последние два дня. Сначала она была в тех мешках с мелочью из игорных автоматов. Я хотел было сказать Стэну, чтобы он поговорил с прачечной, но потом меня отвлекла от этого история с пропажей денег.
— М-м-м, — начинаю я. — Что ж, попробую сообразить, имеет ли это какое-то значение.
В течение следующих нескольких дней я предпринимаю для поимки воров все, что в моих силах. Мюррей проверяет тщательно — в этом я не сомневаюсь. Он может часами пересчитывать даже небольшие суммы, несмотря на то что шеф высмеивает его педантизм.
Остальные сотрудники тоже смотрят в оба, но даже обещанная Стэном награда информатору не способствует выявлению воришки среди своих. Удостоверившись в том, что прочесала «Линию Кенгуру» изнутри, я концентрирую внимание на гостях.
Часами сидя перед мониторами в контрольной комнате и изучая поток посетителей, я истощаю и свое терпение, и терпение дежурных охранников. Игра начинается сразу же, как только раскрываются парадные двери и казино заполняют престарелые леди с голубыми и седыми волосами, которые начинают ожесточенно терзать игральные автоматы. У них существует какая-то своя иерархия, согласно которой они распределяют между собой машины, никогда не позволяя посторонним приближаться к ним.
Серьезные игроки на столах повинуются своему собственному графику. Большинство из них я уже хорошо знаю. Они приходят играть пунктуально, словно чиновники на службу, отличаясь от последних лишь фанатичным блеском в глазах.
Случайных посетителей классифицировать труднее. Одни оторвались от автобусных экскурсий, они сжимают в руках билеты и талоны на питание. Иные забрели из других казино в поисках удачи на новом месте.
Я наблюдаю за ними в зале до полудня. Затем сдаю пост Генри. Генри — худощавый негр тридцати пяти лет, который легко может сойти за двадцатилетнего. Раньше он поигрывал, но не слишком в этом преуспел и постепенно перешел на секретную работу.
Сегодня он неузнаваем в серой хлопчатобумажной рубашке и китайских штанах. Его излюбленный прием — каждые полчаса менять аксессуары: добавлять темные очки или яркий галстук, серьгу или бейсболку с немного похабной надписью. При этом он меняет позу и манеру себя вести, так что вы можете наблюдать за ним весь день и не будете вполне уверены, тот ли это человек или нет. Я знаю, я наблюдала.
Около шести я посылаю Генри передохнуть несколько часов перед вечерним наплывом посетителей. На это время моим партнером будет Лорен, эффектный блондин с точеным лицом копа из «мыльной оперы». Мы с ним одеваемся, как мистер и миссис Лонг-Айленд — образ, требующий дизайнерского вдохновения и не слишком больших актерских способностей.
Мы фланируем из зала в зал, прогуливаемся вдоль рядов автоматов, кружим вокруг столов. Мы ставим не слишком мало, чтобы поддержать свой имидж, и не слишком много, чтобы наше быстрое исчезновение не было воспринято со смехом. Около полуночи я замечаю Пэмми, появляющуюся в дверях, ведущих в фойе и зал варьете, где она хозяйничает.
Пэмми затянута в ярко-розовое вечернее платье, на голове парик в виде пучка сахарной ваты, обсыпанной розовым хрусталем. Она выглядит так, словно голова ее так же свободна от мозгов, как сахарная вата от питательной ценности, но это впечатление обманчиво. Она заправляет делами варьете с недюжинной хваткой. На самом деле единственным ее слабым местом является то, что она убеждена, будто Стэн очень умен.
Дергая Лорена за рукав и жалуясь, что у меня устали ноги, я направляюсь в варьете. Пэмми подводит нас к столику на полпути до сцены.
Принимая у нас заказ, она роняет салфетку на стол. На ней она заранее написала оранжевыми чернилами: «Что-то не в порядке с двумя парнями за соседним столиком. Ваше мнение».