Всё это, и многое другое, Пётр Васильевич Русков узнал из теленовостей в ту неделю, которую он провёл в больнице. В последний день своего пребывания в больнице, в пятницу с утра, он также узнал от Аркадия Натановича, своего лечащего врача, что болен раком лёгкого, скорее всего в конечной стадии. Метастазы…. Ну легче сказать где их нет.
— Вот такие дела, Пётр Васильевич. Пытался быть честен с Вами. Крепитесь.
— Есть смысл лечить-то, сынок?
— Скажу прямо, но будет жёстко. Нет. Я должен сказать «да», дать Вам надежду, но… Мне 43 года, и всё время я — терапевт. Терапия тут бессильна, случай такой у Вас. Простите. Да… я выписал Вас, до Кушалино через час на нашей скорой доедете, она в Тверь идёт. И… у Вас родные есть кто?
— Родные… да нету… всю жизнь бобылём, бухгалтером… — потерянно ответил Русков.
— Простите, ещё раз. Ну я пойду… А в Церковь-то Вы ходите, в Бога веруете — простите за вопрос?
В Бога Пётр Васильевич Русков не верил и в церковь, сколько-то лет уже снова открытую в селе, не ходил. Нет, батюшку — то, Отца Паисия, местного благочинного он, конечно, знал — так, как многих. На селе — все знакомы, но на службы к нему — не ходил. А теперь, как-то вдруг само, вырвалось в ответ на вопрос врача:
— Да нехристь я, Прости Господи…
— Ну, крепитесь, Пётр Васильевич. И… я не знаю…. Храни Вас Господи. — с этими словами врач вышел и прикрыл дверь.
— К Богу-то — никогда не поздно, Василич. Ты меня послушай! — подал голос с кровати Тихон, товарищ Рускова по палате, лежавший у соседнего окна. — Чё уж теперь-то… рак… вон оно как… и у меня рак тоже, Васильич. Третий год борюсь, а как по другому?! Бог терпел — и нам велел. Ты в церковь-то сходи — легче станет.
Русков промолчал, что-то пробубнил себе под нос, продолжая смотреть как детишки на пруду ловят карасей. Как летнее, горячее солнце блестит на воде, в зелени деревьев, на крышах домов. Захотелось туда, на воздух, в лето — прочь из палаты с запахом человеческой боли. Русков поднял пакет с нехитрыми пожитками с койки, взял свою палку и обернулся к Тихону:
— Тихон. Ну ты давай… выздоравливай, короче. Пойду я.
— С Богом, Петя.
А выходя из палаты, Пётр Васильевич Русков впервые заметил бумажную икону Богородицы — страницу, видимо из какого-то церковного календаря или журнала, что они там печатают. И старик замер, таким было его открытие. Печатный плакат, страничка, но Её глаза пронизывали Рускова насквозь, и у старика на глаза навернулись слезы. «Неужели конец, Матушка??? Мой конец, тут, в этом мире???» — тихо возник немой вопрос старика… А в больной, кружащейся голове набатом прозвучало:
— НАЧАЛО!!!!!
3. ТЕПЕРЬ. Май 2017 года, Кушалино, Тверская область. Александр Волков, Фёдор Срамнов
Саша Волков — Волчок, как его называли Фёдор с Иваном, водившие с ним крепкую дружбу, старший в бригаде сельских механиков, прикатил к Фёдору в деревню после обеда. Прислонив свой старый велосипед к палисаднику, Саня вошёл в калитку и на крыльцо, но нашёл дверь в дом закрытой на замок. Покрутив в пальцах сигарету, Саня закурил и снял свою фирменную бейсболку с эмблемой Jeep, с которой Саня, казалось, не расставался сколько хватало памяти. Прикинув в уме, что скорее всего все Федькины «лешие» уже проснулись — время послеобеденное уже, и теперь стабильно зависают дома у Ваньки с Илюхой — установившемся сквоте Фединой команды. Будучи человеком не особо гостеприимным, сам Фёдор не любил гостей так называемых, и к себе редко кого приглашал, хоть и жил один. Ну такой человек, а кто не без греха?! Поэтому как-то и повелось собираться у Ивана — дома или в беседке, что на огороде. Иван-то — широкая душа, дай Бог ему здоровья — гостей любил, всегда угощал, чем Бог послал.