Столь же "нефантастическую", в сущности сегодняшнюю, Америку рисует Ричард Матесон в рассказе "Стальной человек". Это как бы модернизированный вариант известного рассказа Джека Лондона "Кусок мяса". Только в нем на ринг поднимаются уже не людибоксеры, а роботы. Но если старому кулачному бойцу в рассказе Лондона нехватило для победы всего лишь одного бифштекса, то ржавому Максо-2 нужно много новых деталей, которые стоят сотни долларов. Вместо него выступает его хозяин (то, чего не может выдержать робот, должен выдержать человек), а вокруг беснуется, свистит, гогочет толпа. Люди состоятельные и неимущие. Глубоко верующие и атеисты. Старики и зеленые подростки. Очень интересно и смешно смотреть, как избивают. Пусть, по мнению толпы, даже не человека. Пусть робота.
"Стальной человек" отражает и еще одну уродливую сторону американского образа жизни - состояние профессионального спорта. Давным-давно превращенный в бизнес, он стал аренойгрязных сделок, темных махинаций, подкупов, убийств из-за дтла и свирепой конкуренции боссов-одиночек и целых корпораций, торгующих силой и ловкостью натренированного человеческого тела.
Стил Келли жестоко избит своим кибернетическим противником. Но по сравнению с Джимом Рэдером, героем новеллы Роберта Шекли "Премия за риск", он буквально вышел сухим из воды. Что значат несколько синяков и кровоподтеков Келли по сравнению с главной ставкой - самой жизнью! - у Рэдера? Сколько стоит жизнь? Тысячу, десять тысяч, сто тысяч долларов? Телекомпания не несет никакой ответственности - Рэдер в здравом уме и твердой памяти согласился поставить на карту свою жизнь. И вот он появляется на миллионах телевизионных экранов - хрипящий от усталости, с налитыми кровью глазами, уже не человек, а загнанное, затравленное животное. А к телевизорам прильнули американцы. Состоятельные и неимущие. Мужчины и женщины. Старики и зеленые подростки. Их сердца сжимаются от сладостного ужаса, страх приятно холодит конечности. Сильные ощущения - это хорошо! Как можно больше сильных ощущений! И телевизионная компания в угоду толпе рекламирует простого, самого обыкновенного американца - такого же, как и все. То, что может сделать он, под силу и другим. Джим Рэдер играет в прятки с настоящей смертью. Да, это вам не какой-нибудь ковбойский вестерн, в котором Юл Бриннер с помощью кинооператоров побеждает не одну, а добрый десяток бутафорских смертей! Наконец, ценой неимоверных усилий соревнование выиграно, Рэдер победил. Но эта страшная победа не дается даром. Рэдер теряет рассудок. Однако комментатор бодрым голосом заверяет телезрителей, что компания сделает для этого парня все, что в человеческих силах и главное - за свой счет. Телезрители могут быть спокойны. А они и так спокойны. Щекотать нервы - не значит волновать.
Но вот перед нами толпа неспокойная, взбудораженная (рассказ Г. Гаррисона "Преступление"). Эти уже сами рвутся в бой. Глаза у них горят, они энергично работают локтями и кулаками. В воздухе стоит животный рев, изредка прерываемый бранью. Если кто-то падает, его топчут ногами - в перенаселенном мире 90-х годов XX века человеческая жизнь не стоит ничего. Этой толпе чужды не только высокие помыслы, по даже простое инстинктивное чувство сострадания. Чего же они добиваются? Оказывается, идет схватка за право убить. И нам в конце концов уже не важно, имеет ли право на рождение третьего ребенка в семье герой рассказа Бенедикт Верналл или рождаемость в мире будущего действительно придется ограничивать. Важно другое - методы расправы с "преступником", торжество звериной скотской ненависти к друг другу. Вот закономерный итог развития тех тенденций антигуманизма, которые уже сейчас расцветают в США пышным цветом.
Общество настоятельно требует, чтобы каждый из его членов руководствовался нормами поведения, принятыми в этом обществе. Каким же американские фантасты видят человека будущего? В рассказе Вильмы Шор "Бюллетень Совета попечителей" мы сталкиваемся с человеком из 2061 года, мистером Гарри Венселманом, перенесенным на машине времени в нашу эпоху.
Этот прием не нов. Далекие потомки посещали своих прадедов и пращуров в сотнях фантастических рассказов, повестей и романов. Но в отличие от звездных прищельцев, которых фантасты сплошь и рядом изображали исчадиями ада, страшными чудовищами, гости из будущего представляли собой некий эталон человеческого совершенства. Мудрые, добрые, справедливые и всезнающие, они на короткие часы прибывали к своим страдающим, запутавшимся в противоречиях предкам и если не помогали им непосредственным вмешательством в земные дела, то во всяком случае сеяли семена надежды. Так, например, очаровательная Нойс Ламбент - героиня романа А. Азимова "Конец вечности" - является из бесконечно далеких столетий для того, чтобы избавить людей от конформизма, навязанного им "вечными", и противопоставить идеалу искусственно создаваемого серенького благополучия, умеренности и безопасности естественный путь развития, сопряжении с невероятнейшими трудностями, но ведущий к действительно величайшим триумфам и завоеваниям. "Погибнет Вечность, а вместе с ней и Реальность моего Столетия, - говорит она Харлану, - но останется человечество и останемся мы с тобой. У нас будут дети и внуки, и они станут свидетелями того, Как человек достигнет звезд". "
Эти слова были написаны в 1952 году. В шестидесятые годы оснований для надежды стало меньше; все реже можно встретить в американской фантастике горделивые слова о великом призвании человека, мечты о счастливом будущем. Болезни американского общества приняли затяжной характер. Средний американец, обыкновенный парень из тех, что сидят перед телевизором, смакуя очередную порцию ужасов, из тех, кто мечтают о "равных возможностях" подставлять друг другу подножку, теряет все больше человеческого, индивидуального. "Массовое общество" оболванивает людей, делает их лишь исполнителями определенных функций, бездумными винтиками сложного непонятного механизма.