Он знает хорошо, что я —
Не только искренность моя.
Слова чужие, как свои,
Я повторяю в забытьи.
Он знает, что не так, как с ним, —
Мы проще с небом говорим…
СУМКА ПОЧТАЛЬОНА
В часы ночные, ледяные
В часы ночные, ледяные,
Осатанев от маеты,
Я брошу в небо позывные
Семидесятой широты.
Пускай геолог бородатый,
Оттаяв циркуль на костре,
Скрестит мои координаты
На заколдованной горе,
Где, как Тангейзер у Венеры,
Плененный снежной наготой,
Я двадцать лет живу в пещере,
Горя единственной мечтой,
Что, вырываясь на свободу
И сдвинув плечи, как Самсон,
Обрушу каменные своды
На многолетний этот сон.
Я коснулся сказки
Я коснулся сказки
Сказка умерла,
Ей людская ласка
Гибелью была.
Мотыльком в метели
Пряталась она,
На свету летела
Около окна.
Хлопья снега были
Вроде мотыльков,
Пущенных на крыльях
С низких облаков.
Выйду в дали снежные,
Слезы по лицу.
Сдую с пальцев нежную
Белую пыльцу.
Память скрыла столько зла
Память скрыла столько зла
Без числа и меры.
Всю-то жизнь лгала, лгала.
Нет ей больше веры.
Может, нет ни городов,
Ни садов зеленых,
И жива лишь сила льдов
И морей соленых.
Может, мир — одни снега,
Звездная дорога.
Может, мир — одна тайга
В пониманье Бога.
Как Архимед, ловящий на песке
Как Архимед, ловящий на песке
Стремительную тень воображенья,
На смятом, на изорванном листке,
Последнее черчу стихотворенье.
Я знаю сам, что это не игра,
Что это смерть… Но я и жизни ради,
Как Архимед, не выроню пера,
Не скомкаю развернутой тетради.
Атомная поэма[11]
Вступление
Хрустели кости у кустов,
И пепел листьев и цветов
Посеребрил округу.
А то, что не пошло на слом,
Толкало ветром и огнем
В объятия друг другу.
Мне даже в детстве было жаль
Лесную выжженную даль,
И черный след пожара
Всегда тревожит сердце мне.
Причиной может быть вполне
Сердечного удара.
Когда деревья-мертвецы
Переплетались, как борцы
На цирковой арене,
Под черным шелковым трико
Их мышцы вздыбились клубком,
Застыв в оцепененье.
А вечер был недалеко,
Сливал парное молоко,
Лечил бальзамом раны.
И слой за слоем марлю клал
И вместо белых одеял
Закутывал туманом.
Мне все казалось, что они
Еще вернутся в наши дни
Со всей зеленой силой.
Что это только миг, момент,
Они стоят, как монумент,
На собственной могиле,
Что глубоко в земле, в корнях
Живет мечта о новых днях,
Густеют жизни соки.
И вновь в лесу, что был сожжен,
Сомкнутся изумруды крон,
Поднявшихся высоко.
I
Ведь взрослому еще слышней
Шуршанье уходящих дней —
Листочков календарных,
Все ярче боль его замет,
Все безотвязней полубред
Его ночей угарных.
А боль? Что делать нынче с ней?
Обличье мира все грозней.
Научные разгадки
Одну лишь смерть земле несут,
Как будто близок Страшный Суд
И надо бросить прятки.
И от ковчеговых кают
Ракеты мало отстают
В своем стремленье к звездам.
И каждый отыскать бы рад
На Бетельгейзе Арарат,
Пока еще не поздно.
Он там причалит на ночлег
Свой обтекаемый ковчег,
И, слезы вытирая,
вернуться
11
Мной написано несколько маленьких поэм: «Фортинбрас», «Аввакум в Пустозерске», «Гомер», «Атомная поэма», «Седьмая поэма». «Хрустели кости у кустов…», первое стихотворение, — вступление к «Атомной поэме». Стихи имеют и самостоятельное значение. Написано стихотворение в 1954 году.