31 октября 1925 года супруги Линдер были найдены в комнате на авеню Клебер со вскрытыми венами. Чтобы покончить с жизнью наверняка, они приняли смертельные дозы веронала и морфия. Потрясенный Париж проводил своего обиженного короля к могиле на родине, в Сан-Лубе, в Жиронде.
И вскоре забыл.
Триумфально прошли по экранам мира Китон, Ллойд, Пат и Паташон, Ленгдон. Но вскоре забыли и о них. В борьбе со звуковым кино, с цветными мультипликациями Диснея немая комическая лента уступила. Устоял только Чаплин, великий, гениальный Чаплин.
Не принесло триумфа и возобновление комедий Линдера в 1963 году. Публика вежливо посмеялась. Мало кто испытал сладкую ностальгическую печаль. Критики пустились в рассуждения — почему Макс Линдер сейчас смешит меньше, чем Дид, Ригаден и Дюран ? И верные внеисторической бергсонианской концепции смешного, решили, что абстрактный, алогичный юмор хорош во все времена, а тонкая, сдержанная, естественная манера Макса связана с конкретной эпохой, эпохой, достаточно крепко забытой.
Да, Макс связан со своей эпохой. И, по-моему, в этом бессмертие его искусства. Рядом с юмором в его фильмах живет сатира. Изящно и иронично он высмеял иллюзию «золотого века» рантье, потуги мелких буржуа казаться властителями мира. Они любовались им, видя в нем свой идеал. А мы теперь смеемся над ними порой снисходительно, порой брезгливо.
Р. Юренев
Чарли Чаплин
Зарабатывая на жизнь — 1914
Прерванный роман Тилли — 1914
Новый привратник — 1914
Вечер развлечений — 1915
Бродяга — 1915
Кармен — 1916
Иммигрант — 1917
Собачья жизнь — 1918
На плечо! — 1918
Малыш — 1921
День платежа — 1922
Пилигрим — 1923
Парижанка — 1923
Золотая лихорадка — 1925
Цирк — 1928
Огни большого города — 1931
Новые времена — 1936
Великий диктатор — 1940
Мсье Верду — 1947
Огни рампы — 1952
Король в Нью-Йорке — 1957
Первый фильм с участием Чаплина был поставлен в 1914 году. Последний, в котором он снимался как актер (режиссерскую деятельность, судя по его собственным словам, он собирается продолжать),— в 1957 году. История не знала еще столь продолжительной, прижизненной актерской славы. И слава эта с последней его ролью отнюдь не кончилась. Мир не перестал интересоваться Чаплином. Каждое интервью с ним привлекает внимание миллионов читателей. Когда два года тому назад вышла его автобиография, она была переведена на множество языков и разошлась в огромных тиражах.
Более полувека продолжается в художественной кинематографии эпоха Чаплина. Когда он начал сниматься в Голливуде, этот город был жалкой провинциальной дырой. С тех пор он стал гигантской фабрикой иллюзий и снов, центром промышленности, занявшей одно из ведущих мест в Соединенных Штатах Америки.
Тысячи звезд за эти полвека взошли и погасли на небосводе Голливуда, в том числе и звезд комедии — самой популярной области кино. А звезда Чаплина продолжает гореть негасимым пламенем. Косность и тупость реакционных правителей Штатов изгнали Чаплина из Голливуда, а мир не перестал им интересоваться.
Чем же вызвана, чем обусловлена эта продолжительность эпохи Чаплина в кинематографии ? Его необыкновенным мастерством? Да, Чаплин — большой художник, великолепный артист, мастерство которого связано с традициями демократического массового искусства минувших веков — с клоунадой, пантомимой, цирком.
Но сказать, что секрет продолжительности эпохи Чаплина в его мастерстве — значит далеко не полностью ответить на поставленный вопрос.
Детальной и конкретной разработкой сценариев, каждый из которых поражает богатством положений, эпизодов, линий, трюков? Да, Чаплин — замечательный сценарист и режиссер. Некоторые из его сценариев («Огни большого города», «Новые времена», «Диктатор») являются настоящими шедеврами кинодраматургии. Но и этот ответ оставит читателя неудовлетворенным.
«Я могу точно сказать, — рассказывает Чаплин о первых годах работы в Голливуде, — когда у меня впервые появилась мысль придать своим комедийным фильмам еще одно измерение. В картине «Новый привратник» был эпизод, когда хозяин выгоняет меня с работы. Умоляя его сжалиться, я начинал показывать жестами, что у меня куча детей, мал мала меньше. Я разыгрывал эту сцену шутовского отчаяния, а тут же в сторонке стояла наша старая актриса Алиса Девенпорт и смотрела на нас. Я случайно взглянул в ее сторону и, к своему удивлению, увидел ее в слезах.
— Я знаю, что это должно вызывать смех, — сказала она, — но я гляжу на вас и плачу.
БАНК
Она подтвердила то, что я давно уже чувствовал: я обладал способностью вызывать не только смех, но и слезы».
О том, что фильмы Чаплина представляют собой своеобразное сочетание смешного и трогательного, упоминается во всех статьях, книгах, рецензиях, посвященных его творчеству. Так, может быть, в этом заключается разгадка секрета, о котором мы говорим? Да, то, что он обладает способностью «вызывать не только смех, но и слезы», частично объясняет секрет Чаплина, силу воздействия его искусства. Но это все же не истина, а только одна из догадок на пути к истине.
Какие бы объяснения мы ни предлагали, ни одно из них не даст нам исчерпывающего ответа на поставленный выше вопрос. И для того, чтобы решить «загадку Чарли», необходимо прежде всего ответить на другой вопрос. В чем смысл творчества Чаплина? В чем. его пафос?
Как всякий большой художник, он создал свой, особый мир, в котором живет постоянный герой — Чарли, живут, радуются, любят, страдают другие персонажи его фильмов. Каким законам подчинен этот мир? Как движется и развивается его история ?
Вспоминая ленты Чаплина, мы почти никогда не вспоминаем отдельных положений и трюков. Разумеется, нельзя забыть его маску (котелок, огромные рваные башмаки, нелепую походку), но мы мгновенно и безошибочно узнаем характер — великодушие, инфантильность, неустроенность, озорное лукавство, легкомыслие. И мы помним не только характер, но и судьбу, постоянную и безжалостную. Мы знаем, что герою Чаплина не везет, что какие бы блага и богатства ни были в его распоряжении, он все равно потеряет их и уйдет, удаляясь от зрителя по пустынной дороге. Иногда у нас появляется ощущение, что мы хорошо, почти интимно с ним знакомы. Он разделил все горести, все беды нескольких поколений людей. Он был бродягой и безработным. Он выступал в роли миссионера и агента «Армии спасения», он ночевал под мостами и в ночлежках, он призван был в армию и долгое время провел в окопах первой мировой войны, он испробовал множество профессий: подметал улицы и стоял у конвейера на огромном современном заводе, был боксером и ночным сторожем в универмаге, работал в цирке и сидел в тюрьме, искал золото и воровал.
Вспоминая фильмы Чаплина, мы вспоминаем его жизнь. Она продолжается из картины в картину, как будто это единая биография вымышленного Чаплином человека.
Конечно, зритель, которому довелось увидеть только один фильм с участием Чаплина, получит достаточно ясное представление о мастерстве и главной теме этого актера. Но подлинный смысл его творчества раскрывается только при сопоставлении всего им созданного.
Образ Чарли и те идеи, которые воплощены в этом образе, в отличие от творчества других комедийных актеров кино, никогда не исчерпываются сюжетом отдельного фильма. Чарли участвует в настоящем, в тех событиях, которые проходят перед зрителем, но ему принадлежит и будущее. Вот почему фильмы Чаплина, как правило, не имеют конца. Много раз повторявшийся финал этих фильмов — уход от зрителя по дороге, куда-то в глубину кадра — всегда означал одно и то же: жизнь этого человека не кончилась, он идет навстречу новым приключениям, новым горестям и радостям. Мы всегда знаем о Чарли больше, чем рассказал фильм, и завершение фильма вовсе не означает завершения судьбы.