Выбрать главу

— В той стеклянной кабинке, куда меня поместили, раньше сидел один из лучших комиксистов, который из-за этой работы оказался в неврологическом санатории. Другой пришел в такое отчаяние, что повесился. В завещании он написал коллегам: «Не делайте этого! Никогда не становитесь художником по контракту!» Но все эти истории я услышала уже после того, как подписала контракт.

— Такое нечасто бывает, чтобы художник-комиксист создавал и текст, и картинки. Я продержалась три года. Вначале приходилось отправлять синопсис в Лондон на одобрение, а только после этого рисовать стрипы. Последующие четыре года мне помогал мой брат Ларе Янссон. Он писал сценарий, а я рисовала. Когда мой контракт закончился, Ларе стал делать и текст, и рисунки. Он так работал, наверное, лет пятнадцать. Но потом и он тоже устал.

— Когда я рисовала для Ny Tid, некоторые излишне прямолинейные люди утверждали, что Атос — это пророк Ондатр, который предсказывает конец света. Но это не так! Ондатр был пессимистом, а Атос скорее оптимист. Если какой-то герой и напоминает Атоса, то это, скорее всего, Снусмумрик. Это не копия, но в нем есть определенные черты Атоса. Из других героев только у Муми-мамы и Туутикки из «Волшебной зимы» есть явные прототипы. Муми-мама — это моя собственная мама, а прототип Туутикки — это Тууликки Пиетиля.

— Как появился первый муми-тролль? Возможно, это покажется невероятным, что первый муми-тролль был карикатурой на Канта, но это так. Туалет у нас был на улице, и его стены, как обычно бывает, были обклеены красивыми картинками из рождественских газет, анекдотами, афоризмами, цитатами… Мы записывали собственные размышления на стену, тщась быть глубокомысленными. Мой брат Пер Олав что-то написал, я написала ответ, и все лето мы так переписывались о чем-то важном — о чем именно, давно уже позабылось. Его последняя запись была цитатой из Канта, на которую мне нечего было возразить. Единственным выходом было нарисовать такое ужасное существо, на которое я только была способна и подписать под ним: «Кант!» Это и был первый муми-тролль!

— Рисовать в Ny Tid было гораздо веселее, чем в Evening News. В NyTid я рисовала от всей души и так, как хотела! В Evening News я была просто несчастным художником по контракту.

— В Ny Tid понятия не имели о принципе «stock in hand». Это значит, что в редакции должен быть запас стрипов на несколько месяцев вперед, чтобы у них было время найти нового художника, если старый вдруг заболеет или повесится, или что-нибудь в этом роде. В Ny Tid мой комикс выходил по пятницам, и Атос мог позвонить мне вереду и спросить: «Как дела? Готова ли следующая серия?» И я отвечала: «Хотела запустить циклон, но у нас вчера была вечеринка, и я пока не успела…» «Хорошо, хорошо, — отвечал Атос. — Читатели могут немного потерпеть. Напишем „продолжение следует“. Пусть подождут!»

— В муми-комиксе мы старались развивать те же идеи, что и в муми-книгах. На самом деле автор комикса берет на себя большую ответственность, и он должен это понимать. Подумай, как много людей читает комиксы. Например, тираж Evening News был восемь миллионов!

— Комиксист может оказывать подспудное влияние на читателей изо дня в день на протяжении многих лет. Комиксу совсем не обязательно быть захватывающим, он может заставить человека задуматься и поразмышлять о чем-то совершенно новом. Комикс может испугать, утешить или придать новых сил, чтобы жить и действовать. Он может и вызвать раздражение, но, если поставить такую цель, он может многое изменить. Об этом легко забыть, если художник устал от всего и только считает годы до конца контракта.

(С небольшими редакторскими поправками текст был первоначально опубликован в журнале Foltidning Ny Tid от 20 декабря 1984 г.)