– Когда, как вы думаете, она стала несчастна?
– О, очень рано, задолго до того, как я с ней познакомилась. Думаю, она ужасно по вам скучала. И, судя по тому, что я слышала, роды были очень тяжелые: бесконечные схватки и глупая повитуха. Ребенка отдали кормилице, разумеется. Когда ее вернули, девочка выглядела очаровательно, и она подумала, что непременно ее полюбит. Но уже тогда в ней было это полное равнодушие. Этот ребенок не хотел ни любить, ни быть любимым. Диана никогда не сталкивалась ни с чем подобным и была совершенно сбита с толку. Ее сердце было разбито. Когда я приехала, думаю, это принесло ей некоторое облегчение, но этого было недостаточно, она становилась все более и более несчастной, и часто с ней было трудно. Я считаю, что ее тетя Уильямс была очень жестока. Время шло, а в Бригите не было улучшений. Скорее, наоборот: безразличие переросло в холодную неприязнь, даже в явное отвращение.
– Она получала мои письма?
– Пока я была здесь, их не было, – конечно, кроме тех, что мы с Оуксом привезли. Письма бы очень ее поддержали. Она начала терять надежду: ведь так много кораблей погибает в море. И, очевидно, она боялась вашего возвращения. Вскоре она возненавидела этот дом: вы бы не хотели, чтобы она его покупала; и действительно, он холодный, пустой и неудобный. До самого последнего момента она любила лошадей, но потом вдруг сказала мне, что отказывается от конезавода, хотя он был довольно успешным, и на следующей неделе их всех отправили в Таттерсоллс с мистером Уилсоном, управляющим, всех, кроме жеребца и двух кобыл, которых отправили на север, – я забыла название места. Возле Донкастера. Все конюхи, кроме старого Смита, который должен был присматривать за моим маленьким арабским жеребцом, пони и двуколкой, были уволены, хотя я знаю, что она писала своим друзьям, чтобы они нашли для них новые места. И она умоляла меня остаться здесь с Бригитой, пока она не сможет все устроить. Она оставила мне денег и сказала, что напишет. Я получила от нее одно письмо, из Хэрроугейта[33], и больше ничего.
– Она никогда не любила писать письма.
– Нет. Но она написала одно письмо, которое я должна была передать вам, если фрегат доставит вас домой. Хотите его сейчас забрать?
– Будьте так любезны.
Когда она вышла, он скатал большой шарик из листьев коки, но прежде чем она снова открыла дверь, он бросил его в огонь.
– Простите, что так долго, – сказала она. – Прошу, откройте его сразу, если хотите. Я принесу портвейна, если смогу найти.
"Стивен", прочитал он, "я знаю, ты ненавидишь женщин, лишенных мужества, но у меня больше нет сил это выносить. Если ты вернешься, если ты когда-нибудь вернешься, прошу, не презирай меня".
Кларисса вернулась с графином. Некоторое время они оба молчали; было слышно, как по карнизам стекает дождь. Наконец, Стивен налил им вина и, вернувшись в реальный мир, сказал:
– Кларисса, я бесконечно благодарен вам за то, что вы остались и присмотрели за моей дочерью. Завтра я должен ехать в Лондон с Сарой и Эмили, но, если позволите, я оставлю Падина здесь, с вами. Теперь, когда дом пуст, вам не стоит находиться в нем с одним пожилым конюхом. Я обещал вернуться в Эшгроув за неделю до отплытия эскадры, и к тому времени, я надеюсь, мы сможем придумать что-нибудь получше.
Он продолжил, наугад перебирая места и говоря, что всегда ведь есть Бат и побережье Сассекса, а в Госпорте[34] приятное морское общество, ибо такое уединенное место, как Бархэм-Даун, со временем могло бы подействовать угнетающе даже на человека с ангельским характером. Кларисса согласилась, что сам по себе дом был холодным, темным и печальным, но местность вокруг была просто отличной для конных прогулок: она очень привязалась к верховой езде.
– Конечно, хорошая лошадь – прекрасный, понимающий товарищ, – сказал Стивен с легкой улыбкой. – Но теперь, моя дорогая, когда мы выпьем этот портвейн, – а это очень приличное вино, – я хотел бы удалиться ко сну, если можно. Где мне лечь? – Задав этот вопрос, он почти сразу же понял, что тот был, или мог быть, двусмысленным, и его вдруг охватили вздорные мысли