[2] Забальзамированное тело Ленина принято сравнивать с мумией, но это не соответствует требованиям новой религии. «Само собой понятно, — писал профессор Збарский, хранитель тела вождя, — что мумии представляют большой интерес для выяснения истории народов далеких времен, для археологов, антропологов, анатомов. Но нельзя забывать, что такое тело имеет коричневый, почти черный цвет и представляет собой как бы скелет, обтянутый кожей. Если бы показать кому-нибудь тело близкого человека, превращенного в мумию, то он ужаснулся бы» [10, 36]. Тело Ленина сохраняется в качестве «тела близкого человека» в том виде, в каком его застала смерть.
[3] Наиболее глубоким анализом соотношения революции и преступления до сих пор остается трактат маркиза де Сада «Французы, еще одно усилие, если вы хотите стать республиканцами!» из книги «Философия в будуаре», написанный под впечатлением от якобинского террора. В период революции преступление, утверждает Сад, нельзя карать, ссылаясь на авторитет религии, так как заповеди последней отвергнуты вместе со старым порядком, который она оправдывала. Сад предлагал якобинцам и их сторонникам возвратиться к гражданской религии римлян, но Робеспьер ограничился введением культа Верховного существа.
[4] «Diese genuine Verfiihrungskraft einer totalitaren Gewalt fuhrt zuriick an die dunklen Quellen aller Religionen — eines Numinosen, die sich ursprunglich gerade aus den Menschenopfern und dem Schrecken vor dem Damonisch-Gottlichen speiste» [45, 416].
[5] Подробнее о пребывании Паке в Советской России и его реакциях на событие революции см.: 44, 143—168 etc.
[6] В «Московском дневнике» (запись от 16 декабря 1926 года) Беньямин сообщает о встрече с Ротом в московской гостинице и добавляет следующее: «В разговоре... я довольно быстро вынудил его проявить свою позицию. Если выразить это одним словом: он приехал в Россию (почти) убежденным большевиком, а уезжает из нее роялистом. Как обычно, страна расплачивается за смену политической окраски тех, кто приезжает сюда с красновато-розовым политическим отливом (под знаком “левой” оппозиции и глупого оптимизма)» [2, 43].
[7] Употребляя слово «Кронштадт» в переносном смысле, Луис Фишер ссылается на разочаровавшихся в революции из-за жестокого подавления Кронштадтского восстания в марте 1921 года американских анархистов Эмму Гольдман и Александра Беркма- на. По аналогии с ними и другие «попутчики» и коммунисты переживали позже свой «Кронштадт» [37, 204].
[8] Сообщая об этом эпизоде в книге «Опиум интеллектуалов», Раймон Арон добавляет, что во Франции 1950-х годов в интеллектуальной среде достаточно было чуть более резко покритиковать СССР, чтобы распались старые дружеские отношения. Пример Сартра и Камю — не единственный [32, 59 и 63].
[9] Например, Габриэль Элмонд (Gabriel Almond) в книге «The Appeals of Communism» опросил 221 бывшего коммуниста из четырех стран о причинах их вступления в партию. Выяснилось, что на 52% опрошенных перед вступлением в партию отразилось ухудшение экономического положения; среди руководящих кадров таких оказалось еще больше, 67% (об этом см.: 56, 50). О причинах привлекательности коммунистических идей для интеллектуалов-евреев в рассматриваемый период среди прочего см.: Lowy Michael Erlosung und Utopie: Judischer Messianismus und libertares Denken [48]; Judentum und politische Existenz: Siebzehn Portrats deutsch-judischer Intellektuellen [42].
[10] Кроме известных книг о путешествиях в СССР французских, немецких, британских, швейцарских «попутчиков» Фреда Купфермана [47] и уже упоминавшихся Франсуа Урмана, Христианы Улиг и других авторов, стоит сослаться на новейшие труды: «Berlin, Paris, Moskau: Reiseliteratur und die Metropolen» [35] и «Die Blicke der Anderen: Paris — Berlin — Moskau» [36].
[11] Подробнее о советском восприятии Запада на примере анализа текстов художника Ильи Кабакова см.: 53.
[12] Имеется в виду искушение Христа в пустыне властью «над царствами мира сего и славой их» (Евангелие от Матфея, 4.8).
[13] «И как Али был низвержен политиками, которые поддержали Пророка (Мохаммеда. — М. Р.) только после его успеха, — замечает Рассел, — так и подлинные коммунисты могут быть низвержены теми, кто только сейчас сплачивается вокруг большевиков» [18, 66]. В 1937—1938 годах эти слова оказались пророческими: старая ленинская гвардия была уничтожена людьми Сталина, в большинстве своем примкнувшими к революции уже после ее победы.
[14] В случае коммунистической экспансии, утверждал английский философ, «отчаянный конфликт с Америкой» неизбежен [18, 66].
[15] «Вся концепция бога является концепцией, перенятой от древних восточных деспотий. Это концепция, совершенно недостойная свободных людей» [17, 112].