Возможно, это наказание отпечаталось у меня в памяти. Я не рассказывал никому о странностях своего зрения, пока не достиг семнадцати лет. Можно сказать, я стыдился этого и до сих пор стыжусь.
Он замолчал и задумчиво рассматривал сложенные на столе руки. Любопытство завладело всем моим существом, но я боялся нарушить молчание и помешать ему. После минутного колебания он поднял глаза и снова взглянул на меня, однако на этот раз без прежнего изучающего выражения. Скорее, он смотрел с симпатией.
— Я рассказал об этом моему домохозяину, — сказал он. — Он был замечательный парень и очень хорошо отнесся ко мне: принял все совершенно серьезно и посоветовал обратиться к окулисту, что я и сделал. Придумав более разумное объяснение своих неприятностей, я вместе с отцом побывал у одного из лучших лондонских врачей. Он долго осматривал меня, и это доказывает, что тут повинно не одно только мое воображение: в моих глазах он нашел какое-то отклонение, нечто «совершенно непостижимое», как он сказал; нечто, если я правильно запомнил, связанное с неодинаковым преломлением или отражением лучей в различных сечениях светового пучка. Для краткости он назвал это новой разновидностью астигматизма и тут же сокрушенно развел руками, говоря, что никакие стекла не смогут помочь мне.
— И что же это было? — я был не в силах дольше сдерживать свое любопытство.
Конли нерешительно опустил глаза.
— Как вы можете прочитать в Медицинской энциклопедии, — сказал он, — астигматизм — это дефект, «порождающий зрительное невосприятие линий, расположенных в определенной плоскости, тогда как линии, перпендикулярные означенным, в отличие от них, видны совершенно отчетливо». Однако мой случай интересен тем, что этот дефект возникает лишь тогда, когда мне приходится смотреть вполоборота или через плечо.
Он взглянул на меня почти умоляюще, словно надеясь, что все остальное я пойму без дальнейших объяснений.
Признаюсь, его рассказ озадачил меня. Как мог этот ничтожный дефект заставить его поселиться на Галланде? Я нахмурился в затруднении.
— Не вижу, однако, что могло бы… — протянул я.
Конли выбил свою трубку и принялся чистить ее при помощи перочинного ножа.
— Пожалуй, мой случай можно назвать своего рода моральным астигматизмом, — произнес он. — Мне кажется, что я вижу изнанку человеческой души. Боюсь, что это и в самом деле душа. Несколько случаев доказали это.
Он замолчал и с углубленным видом продолжал чистить свою трубку. Прошло какое-то время, прежде чем он заговорил вновь.
— Обычно, вы понимаете, когда я смотрю людям прямо в лицо, я вижу их, как все. Но когда я оглядываюсь через плечо, я вижу… О! Я вижу все их пороки и недостатки. Их лица остаются в общем-то прежними — узнаваемыми, я хочу сказать, но искаженными… невероятно.
…Таким был мой брат Клод — он был хорошим парнем, но когда я увидел его… таким… у него был нос, как у попугая, и вид у него был прожорливый и злобный. — Конли слегка вздрогнул, словно воскрешая в памяти пережитое. — А теперь все знают, что он такой и есть. Совсем недавно он с треском пролетел на фондовой бирже. Дутые векселя, рискованные сделки…
Потом был Денисон, классный наставник. Очень благовоспитанный человек. До самого окончания школы я не пытался взглянуть на него: у меня стало привычкой не оборачиваться и не смотреть через плечо. Но иногда я забывал об осторожности. И это был как раз такой случай. И играл в школьной сборной по регби, и однажды, во время матча, Денисон окликнул меня: «Удачи, старина!» — как раз в тот момент, когда я бежал вперед. Забыв об осторожности, я оглянулся…
Я ждал, затаив дыхание, но он молчал, и я отважился подсказать ему:
— Он тоже был… не такой?
Конли кивнул.
— Бедный дьявол. Его глаза выкатывались из орбит, и выражение их просто невозможно описать словами. Стоило мне окончить школу, как из-за Денисона разразился крупный скандал, и только его отставка спасла положение.
Если вам нужны еще примеры, следующим был окулист — прекрасный парень. Естественно, он заставил меня оглянуться и посмотреть через плечо — чтобы удостовериться в моем дефекте. Затем он спросил меня, что я видел, и я рассказал ему. Он был жизнерадостным и веселым малым, но, когда я смотрел на него, он выглядел как старый, обрюзгший боров.
Окончательно сломил меня, — продолжил Конли после томительной паузы, — разрыв помолвки с Элен. Мы были влюблены друг в друга, и я решил рассказать ей о своем несчастье. К сожалению, ее подвела сентиментальность. Она уверила себя, будто на мне лежит проклятье и ей суждено его разрушить. Само собой, она настояла на такой попытке. Я не сопротивлялся — наверное, я потерял голову от любви. Она казалась мне совершенством, в котором невозможно обнаружить изъян. Я согласился и взглянул на нее…
Он подавленно замолчал, словно пересказ этой трагедии отнял у него последние силы.
— Я посмотрел, — продолжал он, — и увидел существо без подбородка, с водянистыми, слабоумными глазами: преданная слюнявая тварь, бр-р! Я не мог… Больше я никогда не разговаривал с ней.
Моя способность видеть то, чего не видел никто, угнетала меня, — произнес он, чуть погодя, — но после этого случая мне стало все равно. Я не сопротивлялся своему гибельному дару и вскоре был вынужден искать убежища от общества людей. Я жил в лесу, в мире бессловесных тварей: все они выглядели такими, какими и были на деле. Сильные были преступными и злобными, а слабые были отвратительны мне. Я не мог жить среди них, и в конце концов мне пришлось укрыться здесь.
Внезапно меня осенило.
— А вы не пробовали посмотреть на себя в зеркало? — спросил я.
Конли кивнул.
— Я не лучше, чем все остальные, — сказал он, — поэтому я и отпустил бороду. В хижине нет зеркал.
— Вы могли бы не оборачиваться, и проблема решилась бы сама собой, — заметил я.
— Искушение было чересчур велико, — Конли тряхнул головой, — и становилось все сильнее. Это не просто любопытство, скорее, мне нравится то ощущение превосходства, которое мне дает мой дар. Когда видишь изнанку человеческой души, забываешь о собственных недостатках. Со временем, к сожалению, даже такое развлечение утомляет.
— Вы не могли… — нерешительно начал я: желание знать истину боролось во мне со страхом. — Вы не могли бы… взглянуть на меня… так?
— Только не сейчас, — сказал он.
— Вы полагаете…
— Ничего нельзя утверждать наверняка. Все, на кого я смотрел, внешне тоже выглядели совершенно обычными людьми.
— А как, по вашему, я могу выглядеть?
— Даже не представляю себе. Когда-то я пытался угадывать, но из этого ничего не получалось.
— Тогда, может быть, стоит попробовать?
— Нет, не сейчас, — отрезал он. — Возможно, перед отъездом?
— Вы уверены, что тогда?..
Он кивнул с плохо скрываемым отвращением.
В этот вечер я лег спать с тяжелыми мыслями и долго ворочался, не в силах заснуть, размышляя над последними словами Конли.
Лодка пришла за мной на следующее утро, около одиннадцати. Я сбросил с себя остатки суеверных страхов, которые цепко держали меня всю ночь, и не стал повторять своей просьбы Конли. Он тоже не обмолвился ни словом о вчерашней беседе. Мы вместе спустились к пристани, дружески простились, и я сел в лодку.
Как только мы отчалили, он повернулся и медленно начал взбираться по склону. На полпути к хижине он остановился, словно раздумывая. Прошло несколько секунд, а он все стоял, не решаясь обернуться.
— Постойте, — скомандовал я лодочнику и привстал на сиденье. — Э-гей, Конли! — прокричал я.
Он медленно обернулся, и я увидел, как разительно изменилось его лицо. Выражение глубокого отвращения и ненависти переполняло его; нечто похожее я наблюдал у одного ребенка-идиота.
Я опустился на сиденье и повернулся спиной к нему. Вскоре осталась лишь точка, отмечавшая положение проклятого острова.
Иногда я раздумываю, каким он видит собственное отражение.
Но с этого времени меня больше занимает мысль, что же он увидел во мне.
И у меня нет мужества вернуться и спросить его.