А после, уже у себя, я крутил ручки радиоприемника и поймал «Голос Америки» на сербском языке. И услышал, что тираж ежедневной газеты Danas, где я публиковал рассказы и статьи с момента ее основания, напечатанный в Черногории из-за нового, как раз в то время принятого фашистского закона об информации, арестовали на границе с Сербией[5]. Потом пошли помехи, и я не услышал, что еще с ним случилось. Наверное, мне придется искать новую работу, когда я вернусь в Белград. Может статься, работу я мог бы найти и здесь. Я подумал, что мог бы собирать листья в парке, это была бы замечательная работа. Устроиться садовником. Чудесно. Потом я слушал «Радио Монте-Карло», это была лучшая музыка, и так я уснул, снова. Третий раз за такое короткое время. Очень хотелось спать. Меня убаюкивали эта тишина около озера и на вилле Маранезе, это спокойствие и эта внезапная перемена окружения, такая резкая перемена. Я был очарован тем, насколько здесь всё было иначе.
3
Меня разбудило солнце. Яркие лучи врывались в белую спальню через большое окно и били мне прямо в лицо. Я распахнул окно. Думаю, я никогда не просыпался с таким прекрасным видом из окна, как сейчас, в этой комнате, этим чудесным утром. Нет, никогда, это точно. Было тепло. Воздух был чистым и свежим, но было тепло. На небе ни облачка. Я смотрел на синее озеро и темные вершины окрестных гор. Снег белел на тех вершинах. Это были Альпы. Глаза отдыхали, глядя на буйную зелень на фоне глубокой озерной синевы: такие насыщенные краски. Я поспешил на улицу.
Я отправился в сторону городка, но тут же, у виллы в саду, наткнулся на того самого чернокожего из Ганы или кого-то из их компании – я пока не мог отличать одного от другого. Он дал мне фотоаппарат и попросил сфотографировать его на фоне виллы Сербеллони. Показал мне, как обращаться с фотоаппаратом, и встал, подбоченившись, с задумчивым взором, устремленным вдаль. Ждал, пока я щелкну, и не двигался. А когда я сделал снимок, он поменял позу: развел руки и протянул их к солнцу, смотря в объектив с улыбкой. Я догадался, что он так делает специально и это, вероятно, что-то значило – некий обычай или ритуал, эти две позы одна за другой. Сфотографировал его второй раз, мы помахали друг другу, и я пошел вниз, к городку, открыв перед этим замо́к больших ворот, на которых по-английски было написано «частная собственность», и захлопнув их за собой. И снова почувствовал себя нелепо – господином каким-то. В тот момент мимо прошли две девушки, я немного замешкался и наклонился завязать шнурок на ботинке. И посмотреть на них сзади. Симпатичные были девушки.
5
Газета Danas была основана в Белграде в июне 1997 года. Издание отличала независимая редакционная политика, оно критиковало правительство Слободана Милошевича. Осенью 1998 года редакцию газеты закрыли, и тиражи стали печататься в типографиях Черногории, чтобы избежать цензуры. 21 октября 1998 года вступил в силу закон о публичной информации, который позволял властям оперативно закрывать оппозиционно настроенные СМИ и вводил большие штрафы для журналистов под предлогом защиты территориальной целостности Югославии. Закон критиковали за размытые формулировки и нарушение принципа свободы слова.