И вот я шел по улицам «Правил» под сенью собора Святого Павла, слушая, как голосят мальчишки на службе у пасторов — всех как один без гроша в кармане, лишенных сана или самозваных.
— Свадьба, свадьба, свадьба, свадьба! — выкрикивал молодой парень под вывеской лавки.
Другой дернул меня за штанину грязными руками:
— Может, женитесь, сэр?
Я засмеялся:
— На ком? Я ведь без дамы.
— Ну, это не беда, этого добра у нас навалом.
Неужели брак стал подобен пище, чем-то, к чему человек должен стремиться, почувствовав потребность, и если предложения весьма скромные, должен довольствоваться ими? Я сказал мальчишке, что ищу дом бракосочетаний мистера Пайка, и он страшно обрадовался:
— Я служу у него. Пойдемте.
Я испытывал смешанные чувства по отношению к этому виду коммерции — мне было забавно и грустно, но такова природа брака в нашем королевстве. На самом деле, говорят, что не менее трети всех заключающихся у нас браков подпольные, и это заставляет задуматься, не надо ли пересмотреть законы, регулирующие институт брака, если столько людей их нарушают. Надо сказать, что никакой справедливый закон не разрешил бы многие подобные браки — например, между братьями и сестрами или другими близкими родственниками, между людьми, которые уже состояли в браке, браки между детьми или, хуже того, между взрослым и ребенком. Однако в большинстве своем такие тайные браки заключались молодыми, которым просто не нравилась длительная церемония, предусмотренная каноническим правом.
Учитывая такую потребность, нет ничего удивительного, что проведение брачных церемоний стало широко распространенным приработком среди обедневших священников и просто должников, способных сносно изобразить из себя священника.
Трудно сказать, к какой категории относился Мортимер Пайк, но, по всей видимости, он содержал прибыльное дело в таверне «Веер королевы», расположенной в такой близости от Флит-Дитч, что вонь этой реки-помойки насквозь пропитала ее стены.
Оказавшись внутри, я понял, что в подобное место никакой человек в здравом уме не пойдет. Таверна имела плачевный вид — старые деревянные стены, низкий потолок, дымная и тесная, все вокруг грязное и липкое. Часы на стене показывали без нескольких минут девять. По закону браки должны заключаться не ранее восьми утра и не позднее полудня, поэтому время здесь застыло.
Изрядное число будущих супругов выпивало, готовясь вступить в храм Гименея, а в дальнем углу таверны, украшенном поблекшими церковными ризами, благочестивый священник проводил обряд. Я услышал его голос, еще не рассмотрев как следует сочетающихся браком, и обратил внимание, что святой отец торопится и суетится. Я не знаток христианского учения, но мне показалось, что он читает текст не совсем правильно. Это небольшое недоразумение вскоре прояснилось, когда я заметил, что у него заплетается язык, как у пьяного, а книга у него в руках являет собой не Библию, а собрание пьес Джона Драйдена, причем священник держит ее вверх тормашками.
Впрочем, эти мелкие детали ненадолго задержали мое внимание, ибо я заметил нечто еще более странное. На невесте было шикарное синее шелковое платье с золотым лифом и корсажем цвета слоновой кости. На ее грациозной шейке красовалась золотая цепочка. Она производила впечатление богатой леди. Жених же, напротив, был одет в простую одежду из некрашеного сукна, лицо его было испестрено многочисленными шрамами, и всем своим видом он производил впечатление человека грубого. В самом деле, подпольный брак был отчасти и изобретен для того, чтобы соединять брачным союзом столь неравных по положению, однако здесь было нечто большее. Невеста, элегантно одетая, но не очень миловидная, едва держалась на ногах. Ее поддерживали два парня такой же грубой наружности, как и жених. Парни пересмеивались и отпускали шутки, пытаясь удержать голову невесты прямо. Мне стало ясно, что ее напоили алкоголем или чем-то еще, и она полностью лишилась чувств.