Этот джентльмен был членом Столичного клуба коллекционеров почтовых карточек. Он терпеливо объяснил, что делает открытку ценной: технику печати, значение серийного номера каждой открытки и другие элементы. Более того, он предложил мне помочь стать членом клуба и пригласил посетить следующее собрание, которое проходило в чьем-то доме в Бруклине. Ежегодные взносы в размере одного доллара в год были мне по карману. Мой членский номер был 75. Я до сих пор являюсь членом клуба.
Каким открытием это стало для меня! Я нашел сообщество коллег-коллекционеров, большинство из которых были такими же увлеченными, а многие - гораздо более знающими, чем я. С этого момента я всегда обращался за советом к тем, кто знал гораздо больше, чем я, потому что для меня кайф заключался не только в поиске и приобретении, но и в том, что я мог узнать.
И что я узнал!
Сегодня большинство людей воспринимают открытки исключительно как сувениры с отдыха, как виды, запечатленные профессиональным фотографом, которые они не смогли бы повторить самостоятельно. Чтобы понять популярность фотооткрытки в период ее расцвета - примерно с 1898 по 1914 год, - важно учитывать состояние коммуникаций в то время. В большинстве частных домов не было телефонов. Газеты и журналы, как правило, использовали иллюстрации, а не фотографии. А если говорить о фотографиях, то, хотя фотоаппараты с коробками уже использовались, они не стали популярными до появления фотоаппарата Kodak Brownie в 1900 году.¹
Всего двумя годами ранее, в 1898 году, Конгресс принял Закон о частных почтовых карточках, который разрешил печатать частные открытки - в отличие от государственных - и снизил стоимость отправки одной до одного цента, что вдвое меньше стоимости почтовой марки.² Другие страны, которые также входили во Всемирный почтовый союз, объединяющий все почтовые системы мира, делали то же самое. Это вызвало бум в использовании почтовых открыток.
Популярности открыток способствовало и значительное улучшение почтовой службы. К 1890 году жители американских городов могли рассчитывать на доставку почты два-три раза в день. (В Лондоне почтальоны совершали обход двенадцать раз в день)³. Отправленная утром открытка со словами: "Увидимся после обеда за чаем" - была получена к полудню. Благодаря бесплатной доставке в сельской местности (RFD), введенной почтовой службой США в 1896 году и ставшей постоянной в 1902 году,⁴ фермеры теперь получали почту на дом каждый день, избавив себя от необходимости совершать длительную поездку, возможно, раз в неделю, в ближайшее почтовое отделение.⁵
Мир охватило повальное увлечение открытками. Миллиарды открыток были куплены, отправлены по почте и вклеены в альбомы. Говоря современным языком, открытки - это Twitter, электронная почта, Instagram и Facebook, объединенные в одно целое.
Открытки стали дешевой и быстрой формой не только общения, но и развлечения. Альбомы открыток превратились в фотоальбом жизни, документирующий чудеса современного мира: всемирные ярмарки и международные выставки, экзотические места для путешествий и роскошные океанские лайнеры, меняющуюся роль женщины, растущую популярность спорта (велосипедный спорт был нарасхват), новые технологии, тенденции в моде, искусстве и культуре. Многие художники пополняли свой доход, создавая изображения, предназначенные исключительно для открыток, превращая картонки размером три на пять дюймов в ценные предметы коллекционирования.⁶ В Европе, США и даже Японии люди выстраивались в многочасовые очереди, чтобы купить самые свежие выпуски.
Открытки были также ранней формой фотожурналистики, использовавшейся для распространения новостей, пропаганды политических взглядов и даже пропаганды. Каждое событие, заслуживающее внимания, - от наводнений, землетрясений и войн до потопления "Титаника" и спасения выживших - было запечатлено на открытках, причем многие из них были выпущены почти одновременно. Я всегда увлекался историей двадцатого века, поэтому можете себе представить, что я почувствовал, когда впервые увидел открытку с фотографией наследника Австро-Венгерской империи эрцгерцога Франца Фердинанда, спускающегося по ступеням ратуши Сараево за несколько минут до выстрелов, которые убьют его и начнут Первую мировую войну.
На одной леденящей душу открытке из моей коллекции изображена огромная толпа в Вене, собравшаяся поприветствовать Адольфа Гитлера после того, как нацисты аннексировали Австрию в 1938 году. Камера наведена на лицо женщины средних лет, ее внешность обычна, но выражение лица восторженное, правая рука вытянута для приветствия фюрера. Держа в руках эту фотографию и читая надпись на обороте, я перенесся из своего кресла в ту толпу. Мне не нужно было читать об этом книгу: благодаря открытке я был там. Это была фотожурналистика в лучшем ее проявлении.
Теперь вы понимаете, почему я подсел - и почему моя жена, Эвелин, называла мою коллекцию открыток своей любовницей.
(В итоге у меня накопилось более 125 000 старинных открыток. Большинство из них было передано в Бостонский музей изящных искусств, а отдельные коллекции - в нью-йоркскую галерею Neue Gallerie, основанную моим братом Рональдом, и в библиотеку Ньюберри в Чикаго. Вы можете ознакомиться с их подборкой в книге "Эпоха открыток: подборки из коллекции Леонарда А. Лаудера" (The Postcard Age: Selections from the Leonard A. Lauder Collection).