Хотя сотрудники NASA выглядели спокойными и владели ситуацией, меры безопасности были усилены. Около двухсот охранников наблюдали за местом запуска. NASA не хотело испытывать судьбу. Ученые слишком долго ждали этого момента. Старт «Галилея» не будет отменен из-за кучки пацифистов.
Запуск и так задержался почти на семь лет. Конгресс утвердил проект «Галилей» в 1977 году, по плану аппарат стоимостью 400 миллионов долларов должен был стартовать в 1982 году. Но с самого начала все пошло наперекосяк.
В 1979 году NASA перенесло запуск на 1984-й из-за проблем с конструкцией челноков. Новые планы предполагали «раздельный запуск» «Галилея», то есть вывод в космос носителя и собственно научной станции с помощью двух различных запусков челноков. К 1981 году из-за постоянного удорожания проекта NASA внесло в него серьезные изменения. Работы над трехступенчатым двигателем «Галилея» были свернуты в пользу другой системы, так что запуск снова был отложен, на этот раз до 1985 года. После того, как в 1981 году федеральный бюджет урезал ассигнования, NASA снова пришлось перенести дату старта на май 1986 года, чтобы спасти программу разработки ракеты-носителя «Галилея».
Самым предпочтительным вариантом казалась двухступенчатая твердотопливная система. Такой двигатель мог бы доставить «Галилей» на Марс или Венеру, но топливо закончилось бы задолго до того, как аппарат достиг бы Юпитера. Но тут Роджеру Дилу [Roger Diehl] из Лаборатории реактивного движения[p5] NASA пришла в голову блестящая идея: «Галилею» нужно сделать несколько витков вокруг двух соседних планет, что сообщит ему гравитационное ускорение, после чего он сможет отправиться к Юпитеру. Такая траектория откладывала прибытие космического аппарата к Юпитеру еще на три года, но все же он должен был попасть туда.
Активисты антиядерной кампании доказывали, что каждый виток «Галилея» вокруг Земли увеличивает риск ядерной катастрофы. Но, по мнению NASA, такова была цена успеха.
Незадолго до запуска проект «Галилей» столкнулся и с другими проблемами. В понедельник 9 октября NASA объявило, что неисправен компьютер, управляющий вторым основным двигателем челнока. Правда, неприятность касалась «Атлантиса», а не «Галилея», но технические неполадки, а тем более проблемы с компьютерами, управляющими двигателями выглядели не слишком красиво на фоне судебной тяжбы с активистами антиядерного движения.
Инженеры NASA обсудили в телеконференции возникшую проблему. Ее устранение могло отложить запуск не на часы, а на дни. Поскольку требовалось определенное расположение планет, аппарат должен был стартовать не позднее 21 ноября. Если «Атлантис» не поднимется в космос к этому сроку, «Галилею» придется ждать следующей возможности девятнадцать месяцев. Первоначальный бюджет проекта в 400 миллионов долларов и так уже был превышен на целый миллиард. Еще полтора года задержки обошлись бы в 130 миллионов долларов и могли поставить под угрозу дальнейшее финансирование. Этот момент был для «Галилея» решающим – сейчас или никогда.
Несмотря на проливные дожди (на стартовой площадке выпало сто миллиметров осадков, а в соседнем городке Мельбурн и все сто пятьдесят), отсчет времени шел своим чередом, пока NASA не приняло очередное решение. Было решено перенести старт на пять дней (17 октября), чтобы получить возможность спокойно устранить компьютерную проблему.
Тем ученым и инженерам, которые участвовали в проекте с самого начала, в этот момент казалось, что судьба действительно настроена против запуска «Галилея». Словно по какой-то непостижимой причине все силы небесные и земные восстали против человечества, замахнувшегося на Юпитер. Как только NASA устраняло одну преграду, некая невидимая рука сию же минуту воздвигала другую.
Понедельник, 16 октября 1989 года
НАСА, Годдардовский центр космических полетов, Гринбелт, штат Мэриленд.
В этот день сотрудники огромной империи NASA, простершейся от Мэриленда до Калифорнии и от Японии до Европы, как обычно, здоровались друг с другом, просматривали почту, наливали кофе и садились к компьютерам, чтобы решать очередные сложные научные проблемы. Но многие компьютерные системы повели себя чрезвычайно странно.
В тот момент, когда персонал вошел в систему, стало ясно, что кто-то (или что-то) их опередил. Вместо привычной официальной заставки системы они с ужасом обнаружили следующее сообщение, глядевшее на них с мониторов:
Wanked? Большинство американских администраторов компьютерных систем, прочитавших этот баннер, никогда не слышали слова wank.[p7]
Кто мог решиться на вторжение в компьютерную систему NASA? Кто такие эти «черви», выступающие против «ядерных убийц»? Какая-то группировка полоумных маргиналов? Или NASA угрожают атакой террористы? И почему «черви»? Странный талисман для революционной группы, ведь черви находятся в самом низу биологической пирамиды. И говорится: «Аки червь во прахе».[p8] Кто мог выбрать червя символом власти?
С ядерными убийцами было еще непонятнее. «Твердишь о мире ты для всех, а сам готовишься к войне» – совершенно неподходящая NASA надпись. Агентство не занималось производством ядерных ракет, оно посылало людей на Луну. В некоторых проектах NASA присутствовала «военная составляющая», но все же агентство не занимало место в первых строчках списка «ядерных убийц», уступая другим правительственным институтам США, например, Министерству обороны. Так что вопрос оставался неясным – почему NASA?
А бессмысленное слово «WANKирована»? Что значит «ваша система WANKирована»?
Это значит, что NASA больше не контролирует свою компьютерную систему.
Когда в этот понедельник один из ученых NASA вошел в зараженную систему, то получил следующее сообщение:
deleted file <filenamel>
deleted file <filename2>
deleted file <filename3>
deleted file <filename4>
deleted file <filename5>
deleted file <filename6>
Тем самым компьютер сказал: «Я уничтожаю все твои файлы». Командная строка выглядела так, словно пользователь сам ввел команду
delete/log *.*
и дал команду компьютеру уничтожить все файлы.
Научная сотрудница, сидевшая за терминалом, должно быть, просто остолбенела, наблюдая, как все ее файлы один за другим проходили по монитору дорогой смерти. Наверное, она попыталась остановить процесс, нажав «Ctrl+C». Эта операция должна была разорвать последовательность команд и приказать компьютеру прервать процесс, который он осуществлял в данный момент.
Но компьютером управлял чужак, а не сотрудник NASA. Он сказал компьютеру: «Эта команда ничего не значит. Не обращай внимания».
Сотрудница нажимала клавиши еще и еще раз. Она была совершенно сбита с толку и одновременно крайне расстроена непостижимым поведением компьютера. Она неделями, месяцами корпела над секретами мироздания. И вот результаты работы гибнут у нее на глазах в ненасытной утробе компьютера. Все выходит из-под ее контроля. Уходит. Уходит. Ушло.
Обычно люди не склонны спокойно относиться к потере контроля над своими компьютерами. Как правило, это будит в них худшие чувства: некоторые шепотом ругаются и сжимают кулаки, другие взывают о помощи, начальство властно ревет и стучит кулаком по столу.
Представьте, если сможете, что вы управляете одной из локальных компьютерных сетей NASA. В понедельник утром вы приходите в офис, и вам начинают беспрерывно звонить обезумевшие и растерянные работники NASA. Все они уверяют вас, что их файлы, учетные записи и исследовательские проекты – все, что пропало из компьютерной системы, – являются жизненно важными.
p6
«Черви против ядерных убийц.
Ваша система официально WANKирована.
Твердишь о мире ты для всех, а сам готовишься к войне»
(англ.).
Слово
p8
Автор, по всей видимости, имеет в виду библейскую фразу: «И они вместе будут лежать во прахе, и червь покроет их» (Иов. 21:26).