========== 1. ==========
Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал
в этих грустных краях, чей эпиграф - победа зеркал,
при содействии луж порождает эффект изобилья.
Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя.
Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя, -
это чувство забыл я. (с) Иосиф Бродский
На улицу внезапно и быстро нагрянул серый тяжёлый дождь, и тут же забарабанил по крышам, запузырился в лужах мощённых бульваров. Небо стало изжелта-тёмным, как при грозе, и застанные врасплох люди засуетились укрыться хоть где-то. В прогнозе погоды вроде бы такого не обещали, но на самом деле Колонелло и не проверял утром – забыл. Телевизор в зале с отельным оплаченным завтраком что-то показывал, но скрэмбл-омлет с жареным беконом и горячим тостом в тот момент были интереснее, а мысли в голове висели такие же тяжелые, как раздавшийся позже дождь.
Колонелло один лишь свой капучино пил с полчаса, балансируя языком соотношение арабики и робусты, стараясь думать только об этом и больше ни о чём – мерзкий кофе, больше молока, чем варева, и корицы добавили столько, будто пытаясь прикрыть низкое качество зёрен; в Неаполе разгорелся бы такой скандал, что мамма мия.
Колонелло промок до нитки за те пять минут, что бежал вместе со всеми, куда глаза глядят, лишь бы спрятаться, не продрогнуть как грустная бездомная собака. К счастью, армейские ботинки не мокли, но ногам всё равно было довольно зябко. Чертыхаясь, он пытался что-нибудь выглянуть.
Одно кафе забито до отказа – бар ещё закрыт – общественная прачечная – аптека – секс-шоп – цветочный – китайский «восточный базар» – кафе для местных, столиков нет – ещё одна аптека – переполненный Старбакс – вот он сворачивает в переулок – и «табачка».
Он встал, поежившись, под козырьком магазина. Задержал взгляд на урне формата большой уличной пепельницы. Огни светофора отражались косым фейерверком на грязной текущей воде. Шуршали грязными всплесками проезжавшие мимо автомобили. Несмотря на городской климат, пахло свежо – мокрым асфальтом и зеленью густых платанов с пёстрой корой. Колонелло спрятал ладони в карманах куртки и обернулся в сторону своего временного пристанища. На витрине блестели высокие кальяны за сорок евро: синий, зелёный, лиловый с узором, золоченый в форме АК-47.
Он не покупал сигареты уже двадцать пять лет.
Взгляд, всё такой же меткий и ясный, взгляд снайпера, заскользил по полкам. Руки в карманах почему-то дрожали.
Колонелло, прищурившись, пытался вспомнить хотя бы одну марку, которую он любил до…
… до начала другой жизни.
Память печально покачала головой и развела руками. И тогда уже начали дрожать не только руки, но и, самую малость, колени. Он сказал себе, это всё, брат, от холода. Ты озяб. Сейчас плюхнемся на стул в какой-нибудь в бар, как в старые времена, и закажем… закажем.
Колонелло зажмурился.
Мозг услужливо рылся в шкафу воспоминаний, но чего-то не было. Просто не было.
Вкус любимого пива стерся из памяти вместе с любимыми сигаретами.
Неловко потоптавшись, совсем как подросток, он всё-таки вошёл в табачную. Заскользил взглядом по полкам. Прочистил горло. Сделал жесты и голос по-армейски уверенными:
– Добрый вечер. Жёлтый кэмэл и зажигалку, пожалуйста.
Пожилая «табакалера» латиноамериканской внешности принялась неторопливо искать заказ на стойке с пачками. Колонелло взял марку почти наобум – их курил Иемицу.
Но было легче взять чужое предпочтение, чем что-либо другое; Колонелло не решился попросить Мальборо, или Кент, Л и М, Лаки Страйк, Уинстон, Парламент.
Он не помнил своих сигарет, и от этого чувства было холодно в районе желудка и по коже бежали нехорошие мурашки.
Улица пахла тёмным вечером и дождём.
Пальцы неловко, как в те, другие шестнадцать лет, надорвали и сняли тонкий пластик упаковки. Осторожно оторвали бумажку, укрывавшую сигареты. Он смял мусор в ладони и выкинул в ту урну-пепельницу. Зажигалка в пальцах была знакомым весом, маленькая пластиковая чёрная, с простым классическим дизайном. Вспомнилось, что когда-то сослуживцы подарили ему Зиппо на день рождения, но у него так и не хватило времени научиться заправлять и чистить её. А потом случилась Лал, и он променял работу, друзей, дальних родственников на … в основном, на женщину. Потом вышло, что скорее на сомнительную славу, чем на женщину.
Он одёрнул себя, чтобы не думать.
Колонелло закурил, прикрыв ладонью огонёк от слабого ветра. Закашлялся сначала, слишком сильно затянувшись. Организм забыл, как курить. Выдохнул носом: и внутри стало чуть теплее, чем прежде.
Одиноко стоя под козырьком магазинчика, нахохлившись от прохлады и вперившись стеклянным взглядом в прямую завесу серого городского ливня, он дал себе свободу побыть тонким дымом с кончика сигареты – и только. Совсем как тогда, четверть века назад – когда он ещё не умел быть дождём.
В глазах было влажно.
Колонелло сказал себе, что это от дыма в лицо, и понял, что врёт.
(…)
– Я не пропишу вам антидепрессанты.
Новые мозоли, ещё не привыкшие к оружию, остановились на сгибе бумаги. Ещё не родившийся бумажный самолётик:
– Почему, доктор Лаукс? Разве не этим занимаются психотерапевты? Прописывают «лекарство для души»? Вы ведь знаете, что я могу достать что угодно.
– Именно поэтому, Адриан, они вам не нужны.
Прищуренный взгляд голубых глаз:
– Почему?
– Как бы вам объяснить … Видите ли, они помогают смягчить боль. Но не помогают вам выздороветь. Они как антибиотики. Тяжелое лекарство. Но принимая их, привыкая к ним, организм перестаёт бороться. Вы сейчас учитесь жить заново. Вы говорите, новая жизнь. Новая глава. Как вы начнёте всё сначала, если волшебные пилюли зацементируют вас в прошлом? Нет. Вы сильный человек, Адриан. И самая главная помощь вам – это вы сами. И мир вокруг вас.
Долгая пауза. Конечно, бороться с лихорадкой, используя антибиотики легче, чем без них. Но некоторые люди не выбирают лёгких путей.
– Что вы тогда предлагаете? Попутешествовать?
– Почему бы и нет? Если у вас есть деньги на что угодно, значит, вы можете так поступить. Может быть, новая тихая работа в новом красивом тихом месте это то, что вам нужно. Новое высшее образование, или магистратура. Почему нет?
– Это риск.
– Вы сказали, что рисковали и большим.
(…)
Следующую неделю он провёл в красивой съёмной квартире на окраине исторического центра города Гренобль.
Изысканная французская еда за пятьдесят евро, бокал чернильно-красного вина десятилетней выдержки, всё как хотела когда-то Лал – и столик на одного.
А дома он снова захотел есть.
Кастрюля с бурлящей водой, три яйца, мелкий стук скорлупы. Синий огонёк газовой плиты, чуть более синий, чем его Пламя.
Колонелло давно забыл, сколько нужно минут, чтобы яйца наверняка сварились. Он не готовил со времён Проклятия, даже бутерброд себе почти ни разу не сделал. Ресторанная еда, закуски в кафе, лапша-пюре быстрого приготовления – вот его рацион за последние пару десятков лет.
Он медленно выкурил две сигареты, глубоко затягиваясь, с того момента, как закипела вода и были мягко опущены яйца – синяя пачка Л и М. Безучастно потушив окурок в пустой банке из-под кока-колы, он прикрыл глаза …
И вдруг нахлынуло.
… Раннее детство в гостях у бабушки. Пышные пионы в вазе на обеденном столе; накрахмаленные занавески, шуршащие у распахнутого окна. Солнечный луч, упавший в какао. Бабушка Мария-Луиза в пенсне чистит ему варёные яйца на завтрак. Он болтает ногами, не доставая до пола, а на его хлебе медленно тает деревенское масло. На бабушке синее платье, цвета огонька на газовой плите. Когда он берёт чищенное яйцо, то чувствует её старую мозолистую ладонь; а когда радостно улыбается, видит светлую морщинистую улыбку …