Испания продолжает жить как обычно, в то время как европейские страны накрывает волна бурных демонстраций против испанского режима. Демонстранты атакуют посольства Испании почти во всех столицах. В Швеции и Нидерландах демонстрации протеста возглавляют премьер-министры. Глава испанского правительства Ариас выступает по телевидению с отповедью: нам известно, кто все это организует и финансирует. «Не знаю, что нас поражает больше, — говорит испанский премьер, — насилие демонстрантов или безответственность властей, которые его покрывают, потакая радикальному меньшинству».
Мадрид покидают послы большинства стран Западной Европы. Президент Мексики Луис Эчеверриа (там тоже авторитарный режим с единственной правящей партией, но президенты сменяются регулярно) требует исключить Испанию из ООН. Швеция выносит резолюцию с осуждением Испании. В ответ Испания отзывает для консультаций своих послов из нескольких западных столиц, а Ариас провозглашает, что политическим одиночеством его страну не испугать. Над страной нависает призрак международной изоляции, выход из которой был главным достижением послевоенной дипломатии Франко.
Смягчившийся в предыдущее десятилетие режим, столкнувшись с протестами, активностью оппозиции и насилием региональных националистов и левых радикалов, не меняет своего нового, более либерального, чем раньше, экономического курса, но возвращает страну в прошлое к политическим репрессиям, своим истокам.
Последние казни, одобренные Франко, — это, кроме всего прочего, попытка завершающего жизненный путь лидера сплотить и мобилизовать бюрократию, отрезать собственную помолодевшую номенклатуру от оппозиции и от Запада, освежить «пакт крови», который когда-то лег в основание режима. Франко торопится «подморозить Испанию» перед своей смертью, чтобы тем, кто захочет либерализовать режим, пришлось проделать долгий путь и чтобы возможный будущий компромисс был как можно дальше от классической многопартийной демократии. Сторонники революционного насилия и вовсе должны усвоить, что цена их действий — собственная жизнь. Решение во что бы то ни стало казнить приговоренных связано и с возрастом вождя. Он, похоже, опасается, что после его смерти заклятых врагов государства амнистируют: тогда они не получат заслуженного наказания и их пример не послужит уроком для других.
Для демократически настроенных испанцев перспективы выглядят мрачнее, чем несколько лет назад. Дряхлый диктатор, ненадолго из-за болезни отошедший от власти, буквально вернулся из могилы, чтобы казнить и запрещать. Впрочем, многие граждане искренне возмущены двойными стандартами Запада и развернувшейся кампанией против их родины. Разве не очевидно, что Испания — гораздо более нормальная страна, чем Португалия, которую только что все хвалили?
1 октября 1975 г., в день, когда 39 лет назад Франко встал во главе государства, на патриотический митинг в поддержку правительства собираются около миллиона человек. Административная мобилизация работает вовсю, но многие пришли добровольно. Молодые патриоты с написанными от руки антизападными лозунгами забираются на памятник Филиппу IV в центре площади Ориенте. Настроение толпы напоминает времена изоляции в конце 1940-х, когда Испанию не пускали в ООН.
Традиционная речь Франко, произнесенная голосом, слабость которого не скрывают, а, скорее, подчеркивают мощные рупоры, тоже звучит в духе не 1960-х, а 1940-х. Он вещает о заговоре коммунистов, масонов, анархистов и о лицемерии зарубежных стран. Речь покорно слушают стоящие рядом Хуан Карлос и принцесса София. Тысячи голосов поют фалангистский гимн «Лицо к солнцу», десятки тысяч рук взмывают в фашистском римском салюте. Собравшиеся аплодируют полицейским как героям, жертвующим жизни ради мира в Испании. Группа разгневанных патриотов идет устраивать ответный погром в посольстве Португалии, их с трудом сдерживает полицейская цепь.
В тот же день новоявленная левая террористическая организация убивает четверых полицейских. Это ее первый теракт, и она называет себя в его честь GRAPO — «Группы антифашистского сопротивления имени 1 октября». В течение октября баскские террористы убивают еще нескольких военных, полицейских, гражданских гвардейцев и мэра одного из городов: всего за 1975 г. 16 жертв.
Все ждут, кто со страхом, а кто с надеждой, что Франко, на старости лет вновь превратившийся в международного изгоя, продолжит ужесточать режим.