Выбрать главу

Но есть и те, кого приводит во дворец зрелище мертвого врага, и те, для кого прощание — возможность публично продемонстрировать лояльность. Кому и чему? Западная пресса выражает надежду, что король Хуан Карлос превратит страну в современную демократию. В баскских провинциях пьют шампанское, не скрываясь. Однако преобладающее настроение в стране — растерянность, даже страх: что с нами будет без него?

Утром 23 ноября начинается церемония похорон. Под военный марш выносят гроб, накрытый флагом. Огромная толпа скандирует: «Франко! Франко!» — так же, как приветствовала вождя живым. Люди машут белыми платками. Перед гробом, установленным на платформе военного грузовика, проходит военный парад. Один из тех, кто командует парадом, — генерал танковой кавалерии Миланс дель Боск, будущий организатор последней на сегодняшний день в истории Испании попытки военного переворота.

Из иностранных лидеров на похоронах присутствует только чилийский диктатор Аугусто Пиночет, который два года назад по примеру Франко возглавил военный переворот против левого правительства. Франко хоронят в построенном при его жизни и по его собственному плану мавзолее — гигантской вырубленной в скале базилике в Долине павших под Мадридом, рядом с гробом Хосе Антонио Примо де Риверы («и умерли в один день»), в окружении могил солдат и офицеров, погибших на войне против республики. Впрочем, рядом с ними в крипте размещаются могилы республиканцев, которые Франко вопреки воле своих самых ревностных сторонников добавил к мемориалу в начале своей необъявленной оттепели. Смерть Франко совпала с полным переходом Испании на цветное телевещание. Все траурные мероприятия транслируются в прямом эфире в цвете.

Из преемников в короли

Тело Франко еще выставлено для прощания, когда Хуан Карлос — практически над гробом предшественника — именем Божьим на Святом Писании вновь присягает в кортесах на верность законам режима и принципам правящего Национального движения. На кадрах хроники видно, что слова клятвы он выговаривает без энтузиазма, но первым делом нужно подтвердить стабильность и преемственность правления.

В своей первой речи перед законодателями, произнесенной сразу после присяги, Хуан Карлос не упоминает 18 июля 1936 г. как день основания государства, которое он возглавил, но вспоминает своего отца, дона Хуана, чье имя ненавистно консерваторам, и говорит о начале «нового этапа» в жизни страны. Прокурадоры принимают речь короля сдержанно, зато после того как Хуан Карлос заканчивает выступление и покидает трибуну, все депутатское собрание поворачивается спиной к нему и лицом к балкону, где сидит в элегантном траурном платье Кармен, дочь Франко. Ей устраивают овацию.

27 ноября Хуана Карлоса официально возводят на престол в мадридской церкви Сан-Херонимо-эль-Реаль. На коронации присутствуют западноевропейские лидеры. Ни один из них и их предшественников не посещал Мадрид при Франко, даже не был на его похоронах. Решение приехать дается европейцам не без труда. Ведь Хуан Карлос — официальный продолжатель дела Франко, только что в очередной раз присягнувший на верность ему. Многих Хуан Карлос лично уговаривает приехать. Особенно ценно присутствие президента Франции Валери Жискара д'Эстена: его и просить приходится дольше других. Завлечь француза удается, пообещав эксклюзив: завтрак тет-а-тет с будущим королем накануне коронации.

Испания снова стала монархией, как и обещал Франко, но восстановленной на условиях умершего диктатора. Визит европейских лидеров — аванс и одновременно сигнал: они приехали в Испанию Хуана Карлоса, потому что надеются, что он будет править иначе, чем Франко. Хуан Карлос понимает: Европа согласится считать его легитимным монархом, а не преемником диктатора, только в том случае, если он пойдет по пути демократических реформ. От этого зависит судьба монархии и династии Бурбонов в Испании. Зато консервативное большинство в кортесах, правительстве и Национальном движении видит в Хуане Карлосе не полновластного наследника, имеющего право распоряжаться наследством, а символического преемника, который будет следить за его сохранностью под их надзором.

Во времена, когда Хуан Карлос был вероятным, а потом и официальным преемником, он часто спрашивал Франко, как поступить в той или иной ситуации. Франко любил отвечать, что его советы бесполезны, ведь преемник не сможет править так же, как он, да и люди к тому времени сильно изменятся. Этот уклончивый ответ консерваторы и реформаторы толкуют по-разному, как и мандат молодого короля.