И все же в Португалии после 40 лет диктатуры и в посттоталитарной Москве 1991–1993 гг. в ответ на попытки путчей люди выходили защитить телевидение и радио, блокировать военных, вставали рядом со штабами своих политических вождей. Конечно, они делали это не во время пика диктатуры, а в период трансформации, когда навык уличного протеста уже сформировался. Но Испания тоже проходила период трансформации, и здесь мирный уличный протест вошел в привычку.
Разумеется, в отличие от Лиссабона и Москвы, в Испании на месте был верховный арбитр и главнокомандующий — король Хуан Карлос, который сформировал временное техническое правительство, а большая часть армии не участвовала в путче. Но ведь позиция короля долго не была до конца ясна широким слоям граждан, он смог передать свое обращение только спустя семь часов после начала переворота. Люди могли выйти, чтобы заявить о своем неприятии компромисса с путчистами, подтолкнуть короля к действию, ободрить противников путча во власти. В конце концов, и в Португалии середины 1970-х, и в России начала 1990-х действующие органы власти тоже были на месте и даже частично участвовали в путчах, а большая часть армии тоже оставалась в казармах. Значит, спокойствию, выжидательному оцепенению испанцев должно быть еще какое-то объяснение.
Все предыдущие годы испанцы наблюдали, как сверху, из самого центра власти, из дворцов короля и премьер-министра, совершается успешная трансформация политического режима. Возможно, они ожидали, что и этот кризис будет разрешен сверху. Интуиция могла подсказывать им, что властный центр, который завершил 40-летнюю диктатуру, должен справиться и с попыткой реванша.
Власть справилась. Но что, если бы «хирургический» переворот Армады пошел по плану? Если бы король позвал Армаду во дворец? Армада, преодолев сопротивление Техеро, мог бы дойти до депутатов, собрать на консультацию глав фракций, и они от имени всех или почти всех партий могли вынести его кандидатуру на голосование. Тогда королю сложно было бы не утвердить Армаду, ведь это стало бы открытым вмешательством конституционного монарха в политику.
Да и в самом ночном обращении короля не было ничего, что не позволило бы ему утвердить Армаду: Хуан Карлос осудил покушение на конституцию и демократию, но чрезвычайный глава коалиционного правительства, созданного в парламенте из представителей всех партий, мог бы считаться достаточно демократическим и конституционным. И тогда на следующий день, 24 февраля, многие граждане вышли бы на демонстрации за короля, демократию и Армаду, которого благодарили бы так же, как благодарили его, покидая здание парламента после 17 часов плена, Суарес, генерал Мельядо и другие депутаты, не знавшие, что он стоял за путчем. Благодарность была бы искренней, и промежуточное «голлистское» решение могло быть принято, потому что отгоняло призрак военной хунты и гражданской войны.
Есть, похоже, самое простое объяснение, почему Лиссабон и Москва выходили во время своих путчей на улицы, а Мадрид и Валенсия — нет. В Португалии не было гражданской войны, для России она была страшным, но забытым, давним опытом. Испанское общество и особенно испанский политический класс состояли из людей, которые застали гражданскую войну взрослыми или детьми, она им дышала в затылок. И они помнили, что гражданская война началась с того, как горожане в ответ на армейский мятеж вышли на улицы, блокировали казармы и потребовали оружия. И есть повод опасаться, что если бы вечером 23 февраля прошли массовые коммунистические или сепаратистские демонстрации, если бы воспользоваться переворотом захотели баскские или ультралевые боевики, то воинские части, округа и генерал-капитаны, которые замерли в ожидании на пороге путча, тоже вышли бы из казарм и последовали примеру генерала Миланса и подполковника Техеро.
Во время второго за полвека военного мятежа испанцы взяли паузу и ждали решения сверху. Они в каком-то смысле предпочли риск компромисса с силовиками опасности новой гражданской войны. Они не приняли бы классическую военную диктатуру или хунту, но могли принять мягкую, промежуточную диктатуру. И так получилось, что в течение первых критических восьми часов путча следование букве и духу демократической конституции зависело от одного человека — короля Хуана Карлоса, причем в ущерб его собственной власти.