…В этот год великого несчастья, когда был расстрелян первый ревком Чукотки, летом пришел пароход с большим отрядом большевиков. Арестовали всех участников контрреволюционного переворота и увезли во Владивосток.
На могиле расстрелянных ревкомовцев поставили памятник — деревянный обелиск с жестяной пятиконечной звездой. На восточной стороне обелиска было выжжено раскаленным гвоздем:
СПИТЕ СПОКОЙНОСпите спокойно, борцы за свободу, Вечным, безмолвным, таинственным сном. В тундрах далекого дикого края Смерть вас сразила кровавым серпом. Пали вы жертвой от рук капитала, Пали в кровавой борьбе. В душах друзей по идее Создали вечную славу себе. Спите ж, забывши тревоги земные. Спите как братья народной семьи, С роднны дальней приветы, родные, Вас не пробудят от мертвой тиши.
В конце лета из тундры приехал Теневиль и стал упрашивать Милюнэ переехать в стойбище.
— Новому человеку надо расти крепким и сильным, — настаивал Теневиль, видя, в каком плачевном состоянии находится Милюнэ.
Наконец она согласилась, почувствовав в словах Теневиля правоту и заботу о будущем ребенке.
В тундре Милюнэ успокоилась, пришла в себя. Она была в привычном с детства окружении, на вольном просторе и со временем окончательно поверила, что жизнь, прожитая в Ново-Мариинском посту, — причудливый, странный сон. Родился еын. В тундру пришли новые люди — учителя, врачи. Стойбище Теневиля, бывшее Армагиргина, влилось во вновь организованный первый чукотский оленеводческий совхоз "Снежное",
Милюнэ назвала сына Булатом.
В отделе регистрации в Анадыре, куда Милюнэ ненадолго приехала, она высказала пожелание, чтобы сын был записан как Булат Александрович Булатов. Но сотрудник, рыжеволосый и скучный человек, криво усмехнулся и назидательно сказал:
— Каждому хочется породниться с героем… Давайте запишем так — Булат Александрович Милюнэ.
— Милюнэ не годится, — терпеливо объяснила ему Милюнэ. — Это женское имя. Тогда уж лучше пусть будет Милют.
Окончив среднюю школу, Булат уехал в далекий Ленинград, казавшийся Милюнэ расположенным дальше луны. Уезжал мальчиком, а приехал через пять лет молодым человеком, до боли похожим на Александра Булатова. Булат работал в тундре — искал драгоценный денежный металл. Упрашивал мать переселиться к себе в Анадырь. Однажды приехал не один, а с молоденькой женой.
Здесь, в тундре, Милюнэ получила весть о смерти Тымнэро. Он уже был глубоким стариком и жил в одном из первых каменных домов Анадыря. Дочка его после окончания института работала в Анадырском краеведческом музее, приезжала к Милюнэ, расспрашивала про ревком…
А потом пришел черед уйти сквозь облака и Раулене с Теневилем. Они умерли в один месяц, вознесясь к северному сиянию глубокой, тихой зимой.
После их смерти как-то пусто стало в тундре.
И тогда она согласилась переехать к сыну.
Уже скоро год, как Милюнэ жила в столице Чукотского национального округа, в городе Анадыре, в многоэтажном красивом доме на проспекте имени Отке.
Она жила у сына Булата Александровича Ми-люта, старшего геолога Анадырской комплексной геологоразведочной экспедиции, окруженная заботой и лаской его жены Натальи Николаевны и двух внуков-студентов.
Она помнила Анадырь совсем другим, когда он еще назывался Ново-Мариинским постом.
Воспоминания всплыли, всколыхнулись, едва только Милюнэ вышла из вертолета.
Милюнэ с сыном спустились вниз, прошли мимо морского порта. Мать часто оглядывалась. За мостом она остановилась и долго смотрела на вывеску хозяйственного магазина.
— А где церковь? — спросила она.
— Какая церковь? — удивился сын. — Сколько здесь живу — никакой церкви не помню…
Еще раз оглянувшись, Милюнэ спросила:
— А большие железные мачты?
— Вот мачты помню, — ответил Булат. — Несколько лет назад их свалили: проржавели они, могли упасть. Рядом уже новые дома построили.
Затем они пришли на могилу, поглядели на побелевший от дождей и снегов обелиск, прочли выцветшие слова, которые всегда она помнила:
Спите спокойно, борцы за свободу, Вечным, безмолвным, таинственным сном…
Милюнэ села на крепкий дерн, смахнула с ресниц две прозрачные слезинки и сказала;
— Здесь лежит твой отец…
— Я знаю, — тихо ответил Булат.