До рассвета мы так и не сомкнули глаз — сидели, курили до горечи, изредка перебрасываясь односложными фразами, а едва размыло сумерки, как колонна с БК[66], продуктами, водою вновь пошла к фронту.
О тыловиках не принято рассказывать — слишком обыденной и отнюдь не героической кажется их служба. 103-я бригада материально-технического обеспечения — самые что ни на есть тыловики. С них даже «боевые» сняли — не в окопах же сидят. Ежедневно на рассвете уходят к фронту колонны машин, доставляя выпеченный в бригадной пекарне хлеб, снаряды, мины, ракеты, патроны, гранаты, топливо и ставшую драгоценностью воду. В непогоду и в зной, под обстрелами РСЗО и артиллерии, порой подрываясь на минах и расстреливаемые из засад, по бездорожью они выполняют свою рутинную работу, которую иначе, как боевой задачей, не назвать.
Бронежилеты на дверцах — почти девять килограммов, в них ходить тяжело, не то что крутить баранку, к тому же в такую жару футболка или майка под броником, напитанная солёным потом, за неделю сопревает и расползается на нитки.
В ту ночь вторая смена полевой пекарни выпекала хлеб, когда их накрыли ракеты «хаймерса». Начальника продслужбы капитана Сергея Петрашова взрывной волной впечатало в стену, но, превозмогая боль, головокружение и тошноту от полученной контузии, он бросился во двор, где занимались огнём заправщики и полевые хлебопечки, лежали погибшие и корчились раненые. Сначала вместе с бойцами перетащил их в укрытие, а затем стал одну за другой заводить машины и выгонять их с территории.
Горят машины, взрываются боеприпасы, а он раз за разом рвёт дверцу кабины, садится за руль очередного КамАЗа или «Урала», заводит, выгоняет на пустырь, сбивает пламя, возвращается и всё повторяется сначала. Две машины спасти не удалось — заблокировало колёса, а пять вывел, едва не сгорев сам. Потом организовал отправку раненых и погибших, а в уцелевшей хлебопечке стали выпекать хлеб. Ещё горят машины, дымятся развалины дома, а Петрашов с бойцами замешивает тесто, разводит огонь и выпекает хлеб, потому что утром надо кормить живых.
Спросил у него, сколько же прошло времени от взрыва первой ракеты до последней выгнанной им машины. Он пожал плечами: наверное, минута, не больше. Вот так время спрессовалось у него в шестьдесят секунд. На самом деле прошло действительно не так уж и много — минут десять. Шестьсот секунд поединка со смертью — могли сразить осколки, мог в каждое мгновение взорваться бензовоз.
Комбриг представил его к ордену Мужества. Он знает цену солдатского подвига — сам бывший сапёр, прошедший Чечню, заходивший с бригадой на Киев, теперь воюющий под Изюмом, вместе со своими бойцами сам водит колонны, делит с ними опасность, разминирует дороги. Неужели кто-то в штабе округа отложит в сторону представление или начертает резолюцию: «Недостоин».
Сам же капитан Сергей Сергеевич Петрашов не считает совершенное им в ту ночь подвигом: обычная рутинная работа. Он чем-то напоминает капитана Тушина поразительной силой духа: невысокий, стеснительный, внешне заурядный, торопящийся уйти подальше от этих назойливых гражданских с видеокамерой.
Приехал Василий Проханов[67]: надо было организовать выезд за «ленту» для съёмок, но с максимальной безопасностью. Ничего лучшего не придумал, как пригласить с собою Каму[68]: ну как не он сможет поработать в личке. Для работы в паре позвал Мишу Вайнгольца.
Накануне был у комбрига 103-й бригады материально-технического обеспечения: привезли с Виталием Писанковым гуманитарку. Встретил плотно сбитый крепкий военный с надвинутой на глаза кепкой, жестким голосом и пристальным взглядом серых глаз:
— Пономарёв Николай Вениаминович, полковник, командир бригады.
Пока разгружали медикаменты, продукты и всё, по нашему разумению, необходимое бойцам, разговорились. Нас ждали в штабе 35-й армии, поэтому стал уговаривать отправить нас с оказией: всё равно везут боеприпасы, так может, и нам найдётся местечко?
Конечно, радости от общения с нами у комбрига не вызывало, но произнесенная фамилия генерала была заветным ключиком.
— Хорошо, завтра на рассвете отправлю.
Господи, счастье-то какое! Расцеловать бы этого сурового полковника, да неудобно как-то.
О целях и задачах нашей крохотной группы никто не спрашивал, чем сразу же расположило к душевности и пониманию. Комбриг посмотрел внимательно и строго и распорядился: выдать этим недоумкам автоматы, по четыре магазина на брата и пустить на вольные хлеба, раз им в кайф шариться по полям и лесам в поисках приключений на одно место. Впрочем, на всякий случай в сопровождение пошёл отчаянный подполковник, мастер спорта, интеллектуал, кандидат наук и прочая, и прочая — Сергей Николаевич Марков, зам комбрига.
67
Проханов Василий Александрович — советский и российский политический и общественный деятель, писатель, сценарист, публицист, журналист, фотокорреспондент.
68
Мусин Камиль Мазитович — мастер спорта, доброволец, выполнял задачи в составе группы агентства «ANNA News».