Стив Альбини
Контракт твоей мечты
Всякий раз, когда я беседую с группой, собирающейся подписать контракт с крупной звукозаписывающей компанией, я в конце концов представляю одну и ту же картину. Я представляю себе канаву в метр шириной и полтора метра глубиной, метров 50 в длину, наполненную жидким, вонючим дерьмом. Я представляю этих людей, кто-то из них друзья, кто-то просто знакомые, на одном конце канавы. Я также воображаю безликого лакея шоу-индустрии на противоположном конце с шариковой ручкой и бланком контракта, ожидающего своего подписания.
Никто не может разглядеть, что написано в контракте. Он слишком далеко, к тому же от вони у всех слезятся глаза. Лакей кричит, что первый кто доплывет до него — подпишет контракт. Все ныряют в канаву и начинают отчаяно пробиваться к противоположному концу траншеи. Двое добираются до финиша одновременно и начинают топить друг друга в дерьме. В конце концов один из них сдается и остается единственный претендент. Он тянется к авторучке, но лакей говорит: «Пожалуй, тебе не мешало бы еще поработать над собой. Проплыви еще раз, пожалуйста.» Шлепок, и он, конечно же, плывет.
1. Бойцы А&Р
Любая компания, ведущая охоту за новыми группами, имеет в штате профессионалов экстра-класса, агентов «А&Р» (артисты и репертуар), которые могут представить перспективной группе лицо компании в удобоваримом для музыкантов виде. Исторически, персонал А&Р занимался отбором как артистов для записи музыки, так и самих песен. Так же обстоят дела и сейчас, хотя это и не столь очевидно.
Эти парни универсально молоды (примерно того же возраста что и музыканты, с которыми ведется работа), и как правило имеют какой-нибудь андерграундный, тусовочный авторитет, который они могли бы постоянно выставлять на показ. Lyle Preslar, бывший гитарист Minor Threat, один из них. Terry Tolkin, бывший нью-йоркский независимый клубный агент и ассистент менеджера в Touch and Go — другой пример. Al Smith, бывший звукорежиссер в CBGB — тоже. Mike Gitter, бывший редактор журнала XXX fanzine и соучредитель Rip, Kerrang и нескольких незатейливых газетенок — еще один. Многие вредные типы из штата университетских радиостанций в их рядах.
Есть несколько причин, по которым агенты А&Р молоды. Обычно это объясняют тем, что молодежь лучше знает современную музыкальную тусовку. Более важный момент заключается в том, что музыканты подсознательно будут доверять человеку из их среды, который говорит о рок-н-роле те же самые вещи, что и они.
Представитель А&Р — это первый человек от компании, вступающий в контакт с группой, т. е. первый, кто обещает им луну с неба. Кто же лучше подойдет для этой миссии, чем молодой человек, начинающий свою карьеру и не имевший до этого отношения к большому шоу-бизнесу. Да ведь, он так же наивен, как команда, которой он компостирует мозги. Когда он обещает им, что никто не будет вмешиваться в их творческий процесс, он, возможно, и сам верит в это.
Когда он и группа впервые садятся вместе, за бутылочкой вина или 3-литровой баночкой пива, он говорит им со всей искренностью, что подписывая контракт с компанией ХХХ, они фактически подписывают контракт с ним, а он защищает их интересы. Помните тот отвальный концерт в '85, где я видел вас? Разве это было не круто?
Сегодня большинство групп достаточно разумны чтобы отфильтровывать всякий бред, которым их пичкает индустрия. Есть такая карикатура, — хиппер средних лет, болтающий языком как вентилятор, пользующийся устаревшим сленгом и называющий всех «детка». После встречи со своим парнем из отдела А&Р, музыканты скажут себе и всем вокруг «Он совсем не похож на этих мужиков из фирмы, он такой же как мы.» И они будут правы. Это одна из причин, по которым он работает в компании.
Эти А&Р парни не могут подписывать контрактов. Они только представляют группу в письменном отчете, т. н. «предварительном договоре», который едва оговаривает некоторые моменты контракта и указывает на то, что группа готова подписать контракт после обсуждения его условий.
Самое страшное, — что эта маленькая безвредная, казалось бы, бумажка по всем юридическим понятиям — обязывающий документ. Т. е., подписав его, группа обязана заключить контракт с лейблом. Если лейбл предлагает неприемлемые условия, и группа отказывается подписывать сам контракт, компании остается только подождать. Сотни других групп мечтают хотя бы о таком контракте, так что все козыри у компании.
Этот «предварительный договор» бессрочный, поэтому группа остается связанной обязательством заключить контракт именно с этой компанией независимо от того, сколько прошло времени. Группа не может заключить другой контракт или даже продать свой материал до тех пор, пока действует соглашение, а оно действует всегда. Не сделайте ошибки: если группа подписала «соглашение о намерениях», то она либо в конце концов подпишет контракт выгодный только для лейбла, либо распадется.