Тоді вони чухають забите місце і на хвилинку-дві згадують, що у них є ноги, точніше, нога, бо думають в ту хвилину лише про забиту ногу. У мене все навпаки. Ноги мої не болять і взагалі нічого не відчувають, а я про них думаю весь час. Я думаю про них лише в минулому часі і в майбутньому. Проте минуле якось вицвітає з моєї пам'яті, і мені часом здається, що я взагалі ніколи не ходив, а завжди сидів на цьому кріслі з колесами. Це мене непокоїть, бо ще недавно я сміливо стрибав, саме — стрибав, стрибав обома ногами! Прямо в майбутнє. Я вірив в те, що рано чи пізно встану і піду. І я знав, як це робиться. Ще недавно я знав, як треба ходити, але минає місяць за місяцем, і я з жахом відчуваю, що починаю забувати, як ходять ногами. Силою волі я примушую себе все це пригадати, подумки роблю крок, потім другий, потім зупиняюся, потім навіть починаю бігати, але все це… якось наче в тумані, наче це мені сниться. І… мало того, що мені не служать ноги, у мене починають опускатися руки. І все це, мабуть, тому, що у_ мене немає справжньої сили волі, бо коли б вона була, я б просто встав і пішов. Силою волі примусив би себе встати і піти. Так, так, нічого дивного в цьому б не було. Бо на моїх ногах немає жодної подряпини, неушкоджена жодна кістка, жоден нерв, органічно, як казав професор, вони цілі, і все залежить від самого мене. І ще мені професор пояснив, що мої ноги, як і руки, і взагалі весь я, змодельовані в. в мініатюрі, і та мініатюрна модель закладена в моєму мозку. Тоді ж він сказав, що хоч я поки що не можу стати на свої «великі» ноги, то ті, «маленькі», «модельні», цілком мені підвладні. Вони мусять слухатись мене і скорятися мені.
А цікаво, вони, ці хлопці і серед них дівчинка, яку вони чомусь звуть чеським ім'ям Іржик (мабуть, вона Іра), вони, ці футболісти, знають, що у них в мозку є «змодельовані» ноги? Певне, що не знають, бо їм це ні до чого. Вони чудово послуговуються «великими» ногами, для чого їм «модель»?
Ця їхня Іржик грає у футбол майстерно. Але для чого вона це робить? Самостверджується в такий спосіб? Робить це навмисне чи їй подобається грати у футбол? Є такі дівчатка, які дуже нагадують хлопців. Всі вихватки у них хлоп'ячі, і вони не мають подруг, а мають лише друзів, бо водяться лише з хлопцями. У нас в класі, в тій школі, де я вчився раніше, була одна така дівчинка. Її звали Таня Орлова, але всі в класі казали на неї Ваня Орлова або й Орлов. Ну, та вже занадто була «хлопцем», навіть пробувала потайки палити сигарети. Я таких не люблю.
Ця Іржик не така, як та наша Ваня Орлова. Вона на кожному кроці стверджує, що вона дівчинка, а не хлопець. Може, вона й не стверджує, може, просто вона сама про це не забуває і тому про це не забувають хлопці, котрі грають з нею у футбол. Вони не дозволяють собі штовхнути її чи якось скривдити, бодай мимоволі. Пересувається вона по майданчику легко, наче пурхає, наче не торкається ногами землі. Помітно, що рухатись, стрибати, особливо бігати — для неї насолода. Таке враження, ніби вона бігає не по нашій земній кулі, а по місячній поверхні, де все легше у шість разів. Вона рухається і прислухається до якоїсь музики, чутної лише їй одній. Могло б здатися, що вона хизується своєю граціозністю, трохи задається перед хлопцями, хоче їм подобатись весь час, кожної миті, але, я певен, що це не так. Просто вона не може бути іншою, вона може бути лише такою, як вона є. І хлопці теж відчувають це, не один я такий розумний. Коли б вони бачили, що вона хизується, задається, хоче, щоб в неї всі закохалися, вони б навмисне чинили їй різні капості. Хлопці завжди так поводяться з кривляками-ломаками. Але Іржик не кривляється і не ламається. Вона робить все дуже природно, навіть по м'ячу б'є просто — природно, а не по-хлоп'ячому. Я знаю, що дівчата часто навмисне підкреслюють своє невміння робити щось таке, що вимагає фізичних зусиль: «Ах, це нам не під силу! Ах, як це важко! Ах, ми не вміємо!» Це вони роблять, щоб сподобатись хлопцям. Бо хлопцям приємно похизуватись перед кимось своєю силою, показати, що вони сильніші.
Ще коли я був здоровим, ще коли ноги мої були такими, як у всіх, ще там, у Сибіру, в тій школі, я пам'ятаю, як ми одного разу збирали металобрухт. І дівчата: Оля Больших, Маша Медведєва, Соня Косовська знайшли якийсь уламок сталевої рейки, вдавали, що не можуть його підняти, що він занадто важкий для них. Я зрозумів, для чого цей спектакль. Там, поблизу, крутився Венька Птичкін. Він займався в секції боксу, був найсильнішим в класі, ніхто з хлопців ніколи не наважувався з ним ні битися, ні боротися. Він був зарозумілим задавакою, цей Венька, такий собі красунчик-чепурунчик, який кожної хвилини лізе в кишеню за гребінцем, щоб пригладити свого чуба, і пильнує, щоб рубчики на штанях не зім'ялися. Хлопці його не любили, але боялися, і ніхто не кепкував з нього, а були й такі, що відверто підлизувались до Веньки, і він зверхньо терпів їх біля себе, милостиво давав їм помацати свої сталеві біцепси. Зате чимало наших дівчат були потаємно закохані у Веньку і наввипередки намагалися привернути його увагу. От і ті троє: Оля, Маша і Соня теж квоктали біля рейки, яка вона важка, щоб привернути увагу Веньки. І вони таки домоглися свого. Венька підійшов до них своєю танцюючою ходою, ніби маневрував на рингу. Він завжди так ходив для форсу. Підійшов, зверхньо хмикнув і сказав: «Що, слабосила команда? Сили не вистачає? Ех, ви! Дивіться, як це робиться! Р-раз!» Він однією рукою підхопив той уламок рейки і підкреслено без напруження поніс його. Власне, там і напружуватись не було чого, і Таня — Ваня Орлова довела це, зіпсувавши Веньці весь цей парад. Він після того зненавидів її і чинив їй капості на кожному кроці.