На святого Івана хата була прибрана, як молода до шлюбу. Вся стріха в зіллі та в папороті, що то опівночі розквітає цвітом щастя у всіх казках і леґендах… А всім шукачам таємної стежки в ліс просвічували дорогу мільйони світлячків, святоіванських вогників, що в шаленій оргії кружляли золотими обручами над замаєними стріхами, над липами придорожніми, що біліли в темряві, мов духи, над житами, що колосились і пахли хлібом та медом — предвічним подихом Руської Землі.
Містеріє святоіванської ночі, я глибоко вдячний тобі, що ти мене надхнула написати першу мою книжечку, «Святоіванські вогні», так багато років тому! Химерні вогники, грайливі світлячки, як довго ви горітимете в моїй душі золотими споминами минулого, так довго моя Батьківщина завжди буде близько мене і зо мною, і я відчуватиму її благословення, як останній дотик материної долоні на моїй голові.
«Субітка»
Не знаю, як, коли і в кого, а в нас клали «субітку» у Велику суботу. Цей прадавній звичай практикувався, кажуть, ще до Першої світової війни. У війну було суворо заборонено розкладати ватри в селі чи за селом, а по війні ніхто якось не здогадався відновити традицію. «Відновлено» її, в дещо іншій формі, аж восени 1929-го року, коли почали палити панські стирти, але це вже арія з іншої опери…
«Субітку» клали хлопці на пагорбі коло хреста «Свободи», поставленого на пам’ятку скасування панщини. Звідси видно було вогонь аж до Звенигороду, а може, й до Під’яркова, хто його знає; земля, як кажуть, щоп’ятдесят років в одному місці западається, в другому піднімається. Розповідають старі люди, що колись давно не видно було від нас миколаївської церкви, аж гульк, одного дня якби з-під землі виросла! Значиться, в нас земля присіла, а в них пішла догори.
Була ще одна пригода з паленням «субітки» коло білого хреста: зараз оподалік стояв старий цвинтар, а звичай велів брати до розпалу «субітки» річ посвячену. Отже, старі трухляві хрести, що їх вітер повалив, або поламані мари з трупарні, або хоч ґонтя з дзвіниці. Потім можна було класти на вогонь будь-що, і непосвячене, скажемо, паливо. Але в нас хлопці були паніськуваті, тобто ліниві, не дуже-то їм всміхалося вставати від ватри і напотемки дибати на старий цвинтар, збирати хрестики з могил… А ось тобі під носом єґомостів сад, обгороджений плотом! Колики з єґомостевого плоту, розумували хлопці, теж посвячені, бо ж сад належить духовній особі. Тож, за традицією, тягли на розпал «субітки» штахетини з огорожі. Цього їм наш старенький отець Йосиф ніколи не міг простити і щороку після свячення пасок, складаючи бажання парафіянам, закінчував їх словами:
— Рабівники, опришки, а штахети знову мені обламали!
Ну, щоб не було кривди єґомостеві, то вже так біля півночі вирушало парубоцтво плюндрувати сусідські подвір’я. З тої загороди притаскали половину плота, з другої перелаз, з третьої зняли цілі ворота, а часом і передок воза з дишлом нашторц приперли й встромили в огонь! В наші часи такого роду вибрики можна було б підтягнути під рубрику молодечої злочинности, в сіру давнину це зараховувалось до традицій.
Раз, кажуть, одного з моїх предків, що був заприсяженим оглядачем худоби, в саму Велику суботу покликали до упавшої тварини. Ну, вже воно не без того, щоб його там не почастували під час сповнювання службових обов’язків. Вертався мій предок додому з другого кінця села десь опівночі, та й продрог по дорозі, бо ніч була прохолодна. Аж бачить, коло хреста хлопці «субітку» кладуть. Зрадів предок, присівся до вогню, витягнув капшучину, дав хлопцям закурити та й питає:
— Що ж то ви, хлоп’ята, спите?.. Чому не підкинете дрівець до «субітки»?
— А підкиньте самі, як ваша ласка, — говорять парубки. — Там коло вас купка дров стоїть.
— Хе-хе, — захихотав предок, — файні мені дрова. Та ж то чиїсь поламані ворота!
Підкинув дрівець, погуторив з хлопцями та й потюпав додому збиратись на Ютреню. Прийшов до свого подвір’я та й руками сплеснув: а де ж мої ворота?
Білий спокій
Сніг не падав, а валився з неба, як казали колись вдома. Валив і засипав світ холодним піском, аж по верховіття ялиць, по найвищі шпилі Вапманової «фамілії». От, здавалося, ще трохи-трохи, і позападаються в білу безодню всі зірки разом з блідим перестрашеним профілем місяця, і тоді вже ніхто й ніщо з неї не викарабкається — ні звірі, ані люди, ані небо, ні земля…
Коли я так стояв, задивлений і заслуханий у білий світ за шибкою вікна, у сусідні від моїх двері легенько постукано. Почувся знайомий жартівливий Андріїв голос: