— Слухай, — не стерпів Еліот, — ти що, збираєшся повідомити мені, що знову закохався?!
— Знову?
— Так! Знову, і знову, і знову… Заради всього святого, хіба ні?
— Цього разу, — сумно відповів Кліфорд, — усе серйозно.
Протягом однієї короткої миті Еліотові хотілося відгамселити друга. Проте замість цього він лише розсміявся, визнаючи власну безпорадність.
— Давай, розповідай! Хто цього разу? Клеманс, Марі Телек, Косетта, Фіфін, Колетта, Марі Верді?..
— Усі вони, звісно, чарівні, неймовірно чарівні, але з жодною з них у мене не було нічого серйозного…
— Допоможи мені, Господи, — набожно промовив Еліот. — Кожна із тих дівчат сповнювала твоє серце нестерпним стражданням і через кожну з них я так само пропустив заняття у Жульєна. Усі вони, кожна з них, окремо взята, одна за одною. Заперечуватимеш?
— У тому, що ти кажеш, є дещиця правди… авжеж… Однак дай мені бодай шанс стати вірним і відданим дівчині…
— …поки не з’явиться інша.
— Але ж це… Цього разу все зовсім інакше, Еліоте, повір мені. Я геть занапащений.
Не маючи іншої ради, Еліот стиснув зуби і мовчки слухав.
— Це… це Рю Баре.
— Що ж, — зневажливо сказав Еліот, — якщо ти страждаєш і вмліваєш за цією дівчиною — дівчиною, яка дала нам з тобою безліч підстав бажати, аби земля розійшлась у нас під ногами та поглинула нас, — що ж, продовжуй!
— Я продовжуватиму. Мені байдуже. Сором’язливість зникла…
— Ага, твоя вроджена сором’язливість.
— Я у розпачі, Еліоте. Невже я закохався? Ніколи, ніколи ще я не почувався таким збіса жалюгідним. Не можу спати. Правду кажучи, нормально їсти теж.
— Ті ж самі симптоми ми спостерігали у випадку з Колеттою.
— Ти можеш мене вислухати?
— Зачекай, решту я знаю напам’ять. Краще я в тебе дещо запитаю. Чи віриш ти, що Рю Баре — чиста невинна дівчина?
— Так, — відповів Кліфорд, червоніючи.
— Чи кохаєш ти її? Не так, як ти волочишся за кожною привабливою дурепою, чи ти справді кохаєш її?
— Так, — затято промовив той у відповідь. — Я б…
— Чекай. Ти б одружився з нею?
Кліфорд спаленів.
— Так, — пробурмотів він.
— Чудова новина для твоєї родини! — вигукнув Еліот, ледь стримуючи лють. — «Любий татку, я щойно одружився з чарівною гризеткою[158], яку, я певен, ви радо приймете разом з її мамою, неймовірно гідною та чеснотливою жінкою». Господи, цього разу все зайшло трохи далі, ніж зазвичай. Слава Ісусу Христу, юначе, що моя голова здатна думати за нас обох. У будь-якому разі, цією ситуацією я не надто переймаюся. Рю Баре швиденько покладе край усім твоїм зітханням.
— Рю Баре… — почав був запально Кліфорд, проте раптом замовк: там, де сонячне світло золотистими плямами вкривало стежку, прогулювалася сама Рю Баре — в ошатній сукні, великий солом’яний капелюшок затіняв очі.
Еліот підвівся й низько вклонився дівчині. Кліфорд зняв свого капелюха з настільки сумним, благаючим і смиренним виразом обличчя, що Рю Баре мимоволі усміхнулася. Ця усмішка була такою щирою, що Кліфорд, не в змозі встояти на ногах від здивування, повільно опустився на лавку. І цього разу дівчина знову не стримала усмішки. Наступної миті вона сіла на терасі на стілець та, витягнувши із сумочки книжку, перегорнула кілька сторінок і знайшла потрібне місце. Потім вона поклала книжку собі на коліна долілиць, зітхнула, усміхнулась і роздивилась навкруги. Дівчина цілком забула про Фоксгола Кліфорда.
Згодом вона знову взяла до рук книжку, проте замість читання почала поправляти на корсажі троянду. Троянда, велика й червона, палала наче полум’я над її серцем, і так само, як полум’я, зігрівала його трепетними шовковими пелюстками. Рю Баре знову зітхнула. Вона була дуже щасливою. Небо здавалось настільки блакитним, повітря настільки чистим і духмяним, сонячне проміння настільки лагідним, що серце співало у неї у грудях, промовляючи до троянди: «З юрби перехожих, з учорашнього світу, з мільйонів схожих один повернувся до мене».
Так співало її серце, зігріте трояндою на грудях. Два сірі голуби зі свистом пролетіли повз і сіли на терасі, де почали пихато походжати, кивати і підстрибувати, поки Рю Баре не розсміялася у захваті від цього видовища. Коли наступної миті дівчина підвела погляд, то побачила перед собою Кліфорда. Він м’яв у руках капелюха, а на обличчі застигла благальна усмішка, здатна розтопити навіть серце бенґальського тигра.
Рю Баре враз насупилась, потім зацікавлено поглянула на Кліфорда, а далі, коли вгледіла певну схожість між його поклонами й метушнею голубів, прикусила губу, аби не вибухнути сміхом. Чи була то Рю Баре? Вона настільки змінилася, що не впізнавала себе, але ж! Ця пісня її серця, в якій потонуло все на світі, тремтіла на її вустах, пісня, що пробуджувала у ній сміх з усіляких дурниць, сміх зі схожості голубів та містера Кліфорда…