— Продолжайте, — разглядывая Эллери, потребовал Абель Бендиго.
— Помимо всего прочего, компания, принадлежащая вашему брату, занимается добычей нефти, самолетостроением и кораблестроением, производством стали, меди, алюминия, других металлов и всевозможных продуктов химии…
— Короче, всех стратегических материалов, — перебив сына, уточнил инспектор Квин. — Мистер Бендиго, я все же должен идти.
— Еще рано, — заявил тот и перекинул ногу на ногу. — Продолжайте, мистер Квин.
— О личных качествах вашего брата можно только догадываться. Предположительно человек он застенчивый. Почти ничего не известно о его прошлом. Пару лет назад корреспондент, который каким-то чудом сумел сфотографировать его, а это стоило ему разбитой фотокамеры, был удостоен премии прессы за лучший снимок. На фотографии был запечатлен солидный мужчина, я это говорю со слов очевидца, пятидесяти двух лет. Значит, сейчас ему пятьдесят четыре. Однако выглядит ваш брат лет на сорок или чуть больше. Здесь я опять же цитирую статью того самого корреспондента.
Абель Бендиго улыбнулся, но тут же скривил губы, и улыбка сошла с его лица.
— У меня с собой два письма, которые получил мой брат, — сообщил он. — Оба содержат угрозы. Такой человек, как мой брат, несмотря на все его старания держаться в тени, от подобного не застрахован. Управление полковника Спринга делает все, чтобы оградить его от любых неприятностей. И тем не менее, письма с угрозами мой брат получил. — Бендиго достал из внутреннего кармана пиджака два сложенных листка и протянул Эллери. — Прошу вас, прочтите.
— Хорошо, — согласился Эллери и взял письма.
— А где конверты? — поднявшись из-за стола, задал вопрос инспектор.
— Секретарь Кинга уничтожил их прежде, чем понял, что содержится в письмах. Персонал брата открывает всю приходящую почту, сортирует ее и передает адресатам. За исключением тех писем, на которых стоит пометка «лично». Эти два письма, насколько я знаю, пришли обычной почтой.
— А конверты не пытались найти? Ну там, куда их выбросили?
— В нашем офисе корзин для бумажного мусора нет. У стола каждого секретаря установлен мусоропровод, который ведет в резак. Из него разрезанная на узкие полоски бумага автоматически поступает на сжигание.
— Да уж, после того, как конверты превратились в пепел, их не восстановить, — пробормотал Эллери.
Абель Бендиго обиженно поджал губы.
— Мусор мы не копим, мистер Квин.
— Эллери, взглянем на эти письма, — предложил инспектор.
Два листа писчей бумаги были совершенно одинаковыми: кремового цвета, стандартного размера, без монограммы и импринта. Посередине каждого листа была напечатана всего одна строчка.
— То, в котором два слова, пришло первым, — пояснил Бендиго.
В послании из двух слов говорилось:
«Тебя убьют…»
Многоточие выглядело необычным — слишком вдавленным в бумагу. Судя по всему, печатая его, по клавише с точкой ударяли с особой силой.
Второе письмо оказалось идентичным первому, только в нем было на два слова больше:
«Тебя убьют в четверг…»
И такое же вдавленное многоточие.
Квины внимательно рассматривали письма, а Абель Бендиго терпеливо ждал. Наконец, инспектор поднял на него глаза.
— А где в этих письмах говорится, что убить должны вашего брата? Ведь имени здесь нет.
— Оно было на конвертах, инспектор Квин.
— Вы видели эти конверты?
— Нет, но персонал…
— Кто-нибудь, кроме секретарей, которые вскрыли их, а потом выбросили, видел эти конверты?
— Нет. Но у нас надежные сотрудники — все тщательно проверенные люди. В этом вы можете не сомневаться. Оба конверта были адресованы Кингу Бендиго. — Абель говорил, не повышая голоса. — И что вы об этом думаете, мистер Квин? — спросил он.
— Мне понятно ваше беспокойство, — отозвался Эллери. — Обычно письма с угрозами пишут карандашом, печатными буквами и на дешевой бумаге. Так труднее установить их автора. Здесь же все наоборот. Получается, что тот, кто их послал, даже не попытался замести следы. Вместо того чтобы воспользоваться карандашом, злоумышленник напечатал письма на «Винчестере»…
— На бесшумной портативной машинке «Винчестер», — уточнил инспектор.